秋野

夏末秋初时节，有那么一团火烧在头顶，热浪似的气流一直居高不下，惹得人心里发慌。这样的天气被称之为“秋老虎”，其实，高气温仅仅同农历七八月相同，区别不大，可要在即将凉意的秋日来临之前，在白日仍旧汗流浃背，夜晚侧卧难眠，就有些不正常了，但也没有多反常，毕竟“秋老虎”也算一个小小的节气。有听村里的老人说过，立秋那日，如果下雨，便不会出现“秋老虎”，反之，则然也。老人们的话有些总是对的，虽说没多少科学依据，但多年的经验是不容小觑的。

天，很热。室内三十四五度的高温，室外则是另一片景象，让人不得不再次惊叹银河系太阳这颗恒星的威力，1.471亿千米的距离也阻挡不了氢—氦聚变带来的巨大热量。热天，清晨是美的，没见到太阳之前，村里的小孩总认为这将是凉爽的一天，年长的人却摇头叹息，但又有丝丝欣慰。天边有云，是橙红映染的彩色，孩子们跨上军绿色的书包上学去了，长辈们则开始忙碌自家刚收的谷子。

九月初，日子很好，村里田间的稻谷早已收回自家的粮仓，只留下从根部割断的谷庄和青草味的芳香，有着淡淡的绿色和甜味，同雨后沐浴后的爽朗如出一辙。乡间小路上没有雨水晕染的泥泞，有的只是“秋老虎”下强光刺激后的土白色小路，因干涸而有了裂痕。小一辈的孩子总算放学归来，七七八八走在田埂上，女孩齐齐的马尾辫，素布的衣裤一律的深蓝色，一旁的几个大男生也是素布衣衫，发型是整齐的平头，或许是师傅的手艺太过绝妙，以致有些人的头发一团一团，长短不一，像狗啃过的草堆，唯一相同侧跨书包是军绿色，颜色有些浅，个别的还有毛爷爷的头像，多了几分可爱。回家的路程不远，作为平原地区，不用翻山越岭，省去了许多麻烦，像现在，就有足够时间来欣赏西斜的太阳。对于村子来说，一望无际不见山算是唯一的优点。

村子占地不大，有几户人家，同姓，分为两家，按族谱算，是隔了几代的近亲，据集册记载，这两家的爷爷的爷爷是同一个人，背着相同的姓氏——程。程家小村是这个生产队唯一的程氏姓，小村中隔着一条过水的小沟，让村子一分为二，成了东西两个院子，两家人分别居于一个院子过活。在两个院子中有个显著的特点，各自小辈的名字便是最大的区别。东家小院是“书香门第”世家，虽不说各个饱读诗书，但也温文尔雅，一副儒生形象，小辈的名字也文绉绉，程文宇是大伯程建如的儿子，程文清、程梦林则是二伯程建华的一双儿女。西家小院几代人以农耕为生，取名字的水平也降了个层次，程家大伯程建元，儿子程文军，二伯程建禄，一对双胞胎女儿，程文秀，程文翠，小叔程建喜则有三个儿子程文全、程文武和程文勇。当然有值得庆幸的事，西家老爷子们受过点点文学的熏陶，要不这二娃，大牛，小四便会出现在暗红色的户口本上，成为记忆中不可抹去的一笔。

斜下的太阳不如正午色彩明艳，换上了另一幅景色，直至到淹没在林子后边儿，白天变成黑夜。九月初未到秋分时节，白天的时间依旧比夜晚时间长，村子里的人在傍晚忙碌，忙着在田间从竹编的晒席上收起谷子，方便在明天晾晒。程家的小辈也参与其中，奋斗在前线，不论东家还是西家，小伙子一个个汗流浃背，脑门儿上也免不了灰尘和汗水，少不了些劳累，可一个个依旧干劲儿十足，汗水多了，挥手一甩就解决问题，弄完了也将就冷水擦把脸完事，顾不上多余。

以农为本，以农为生，程家小院一直都是这样，除了东家小院的程老爷子当过学堂先生，受过些教育，以至后人不全为农人，要不程家小院就成为典型的农耕院了。尽管70年代中后期，国家实行改革开放的风潮席卷全国，但这一股风在程家小村仅仅为二级，也仅仅只路过远离海边的小院子，以至于这方的经济依旧停留在农耕时代。但在某方面，程家小院也有所进步，至少程家的孩子都有去上学，也都读到初中甚至更高，各个长辈也都深刻贯彻“知识改变命运”的时代观念。

“秋老虎”持续的时间不长，九月快要结束，也都入秋变得凉爽起来，早晨也难免会有些薄雾，浅浅的。孩子们跨上书包，拿着自己的饭盅上学去了。80年代初，饭盅里面也有深刻玄机，稍微富裕的小家庭，大米饭，一两块肉不成问题，而穷人家就只有糙米饭和酸菜。就算这样也比闹灾荒那会儿强许多，程家长辈是经常教育这些孩子，说吃野菜，树根，米糠那会儿，有米饭就该知足了，所以程家的小孩从不在伙食上要求自己，怕被长辈们唠叨。

这群小孩也都差不多年龄，除去东家院子程文宇，程文林和西家小院的大哥程文军年龄相仿，都十七八岁外，其余的都只有十四五岁，在镇上读初中。在学习方面，各个成绩参差不齐，其中最好的要数程文宇和程文清的成绩最好，而西家小院的小孩都不尽人意，学习到的知识除了认字，计算加减乘除，剩下的恐怕拿一个小箩筐来装都嫌多余，至此长辈们也只有一个念头，让这群小子读完初中就回家种田。

程家西院小叔的儿子程文全是这群小子中最突出中的一个，经常唆使着各家小孩在春天捅蜂窝，夏天去河边游泳，捉鱼。程家小村的小河边儿禁不住蹂躏，几年后这河堤都给踏陷了下去，只剩下50公尺的小边儿和一笼巩固河堤的竹子。

时间总是跑在人前边，给人意料之外的小小惊喜。就说这国庆节，自49年建国以来，10月1日就是一个值得兴奋的日子。从九月开始，孩子们期盼的假期在9月30日下午正式开始，连续7个日出日落，想想就令人振奋不已，这回家的步子也加快了几分。

小道上仍旧是那群归来的孩子，七七八八散落在路上。最前面的是文全，后面紧跟着文武与文勇，两人都气喘吁吁，文武大声叫着前方的大哥，“哥，等我们。”文全回过头，看着自家二弟和小弟，冷冷哼过一声，依旧大步流星向前行，不自觉中也放慢了脚步。跟上来的文武不乐，气呼呼地对着大哥说：“慢点，一起回去。”一旁的文勇明显用气过度，双手叉腰大口呼吸着新鲜空气。兄弟三人，说不上多亲昵，可兄弟情份却格外深厚。

三人说说笑笑进了家门，等待他们的却不是热饭菜，而是父亲一张冰冷的脸，一对喷火的目，独自一人坐在方桌旁的板凳上，一看到文全进门，不由分说，自个儿大手一拍桌子，怒道：“程文全，跪下。”文全虽调皮，但这阵势，他也不得不听从命令，乖乖跪在地上，身后的文武、文勇一见这场面，不禁为大哥吸了一口冷气。“你说，我供你读书，为什么？”程父指着跪下的文全，大声说道。文全一脸无所谓，冷冷回答：“学知识。”“学知识，你还知道学知识。”程父一听自家儿子的回答，想到他在学校的所作所为，脸也变得煞白，文全仍旧不以为然，脸撇过一边，不看父亲的眼睛。程父气煞不已，对着文全一一数落他的恶行，“不要以为我不知道你干了什么，只要你做了，就没有包得住的火，别以为你和你那群狐朋狗友是啥好人，整天就偷吃同学饭盅里的肉，放毛毛虫在别的同学书包里，跟别的同学打架。”说到此程父不禁红了眼，想到自家大儿子，不争气，直到现在也不发一语，更是来气，操起手旁的扁担就往文全身上劈，一旁的两兄弟看着父亲的扁担，不禁慌乱，一同吼道：“爸。”程父愣住，回过神看到自己手上的扁担，文全睁开双眼，看着扁担距离自己几公分的地方，也不禁愣住。程父收起扁担，转过身去，背对着文全，假装平静：“如果不想读书，毕业就回家跟我学手艺。”

程文全不知道父亲为什么没打下去，可却看见了父亲眼中蓄起的泪水，他愣住了，直到文武叫过好几声才回过神。母亲也从小厨房中走出来，轻轻拍了拍文全的肩膀，“过来吃饭吧。”这天，晚饭吃的吃得出奇安静，父亲始终没有望过文全一眼，文全机械式地嚼着饭粒，眼中没有一丝神气。

第二日，国庆第一天，本来喜气洋洋的一天却格外凉，村里的人都套上了花布外套，各家做着各家的事，早上生火做饭，中午生火做饭，晚上生火做饭，外加最重要的睡觉休息，没有异常，只有平常。在那间小屋，程文全已经呆上了一天，粒米未进，滴水未喝，静默的坐着，程家老大程文军叫他去玩，敲门门不开，叫人人不应，吃了闭门羹，最后也只能悻悻离开。倚着房门的母亲不知叹了几口气，最后也只能走开。

这夜很静，天上的月亮也都蒙上了羞涩的轻纱,淡淡的光晕染着周围的天空，苍茫的凉意，渗着点点寒气，侵入人心，摇晃的树影映在荒芜的田间，有点秋叶凄凄的感觉。程家村都已入夜，灯火也熄灭了，只剩下月亮清晰的光影。一个单薄的身影，摇摇晃晃地行走，顺着小路，一直抵达尽头，看见那棵拥有百年历史的皂角树，双手不停地抚摸着粗壮的树干，一步一步，绕着大树，一圈一圈。不知是累了，还是倦了，终于在月留半腰时，停下坐在了树下，深深呼吸着夜下平静的气息。天上的月缓缓落下，直到天际泛白，单薄的身影才起身离开此地，最后留下泥土翻动过的痕迹。

黎明准时到来，新的一天即将开始。程家小院开始热闹起来，各家都忙着各家的事情，小的一辈也都站在院子中，做起手中的琐碎小事。挑水，生火，摘菜，也忙着晾晒自己的谷子，准备做最后的收仓工作。东家院子中一片严肃的景象，三个青年人拿着一本泛黄的《诗经》，之乎者也的朗读，固然不知西家院子的年轻人已打成一片，好一番嬉闹的景象。

文全从屋里起来，出门直走到尽头的厨房，接过母亲手中的柴火，淡淡坐下，“妈，今儿吃什么？”母亲愣住了，一双眼直直盯着自家大儿子，默默不发一语。程文全也不等母亲回话，自己揭开锅，里边依旧是糙米饭和红薯，和以往一样，没有什么大的变化，但今日，文全心里却多了几分辛酸。

今天是国庆第二日，大街上张灯结彩，大红灯笼高高挂，中间的大红色横幅也是几个刚劲的大字“欢度国庆节”，隔壁的墙上也有几个时代的宣传标语，写的多了，也看不清楚覆盖在最上边的是什么字了，大概是类似于什么某某好的宣传吧。喧闹的街道，并没有过多的人关注身后的墙壁，更多的是在意脚下踩的青石板。房子是用青石瓦盖的，最为显眼的两层小楼房也是青石瓦盖的，国庆的浓厚气息，因为过凉的秋风也散去了大半。

程文全此时是独自一人，很孤单的走在街道旁，心里想的是什么，没有人过多的去探究，大概也只有程家小叔一家在关心，没有了知识，还有一双手，就算挤过千万人，踏上独木桥，那也是一条危险的路。农村里边的小孩，一般都是属于纯朴和善解人意一类的，但程文全是个列外，从小就是很调皮的一个人，没让父母省过心，这就算是唯一的缺点。农村里的家庭一般都没钱，五块钱的学费也是一笔很大的开支，更何况高中，学费会更加昂贵，一般的人也没法支付。或许读书就成为了奢望。

程文全对父亲的那句话依旧铭刻在心，他有作为人子的孝道，但却从没有清楚的表达，奢望从父亲那得到更多的爱，却让父亲更加为自己操心。回程的路上，繁杂的心透着丝丝凉意。秋意逐渐蔓延开，叶子染成土黄色，快要和土地融为一体。白天比夜晚短上许多，程文全回到家径直走向房间，露脸的时间少了许多，除去上学，小小的房间便是第二天堂，就连程文武与程文勇也不知道自家大哥在做些什么。

程家村的日子依旧过，而且一天比一天红火，转眼10月天过完了，秋风萧瑟，霜露夜凝，村子角落边的叶子也越堆越厚，这秋衣秋裤早已上身，几个怕冷的老年人更是穿上更厚的棉衣。东家小院，又是一天开始的清晨，持续着的朗朗读书声，一字一句，穿过稀薄的空气，直抵西家院子，可声音最后也淹没在嬉戏声中。可有一人静默，凝望，侧耳聆听。

秋霜雨露湿了一路的青草，任由变了颜色。由秋入冬也用不了几日，要翻过今年也没有多少时间。学期末，孩子们无疑是最揪心的一伙儿，主要是那份期末成绩不怎么拿出手。年夜饭桌上，总有一份欢笑，也有一份压抑的心情，程家父亲们总该在这样一个时间询问自己孩子的成绩，是惯例，更像一个不成文的规矩。东家院子在年夜饭的晚上，火红的灯笼，火红的日子，一家人都嬉笑不已，节日的隆重气氛尽显无疑。而西家院子总是笼罩着一层乌云，怎样也散不去。犀利的骂人声早一不稀奇，孩子们总是埋头吃饭，夹自己喜欢吃的菜。而在这桌上，程文全早已按捺不住，自个的成绩虽不好，可却也进步不少，父亲虽不说自己，可伯父们的声音却深深打击到他，摔门离开。程家小叔也不管，程母也只有无奈望着自己儿子离开。

年夜，村旁的那棵树也显得有几分年气。程文全依旧坐在那棵树旁边，眼泪不住往下流，一滴滴砸在了泥土上，形成了一道小小的屏障。他轻轻用手拨开一旁的泥土，小小的一角露了出来，红色的手帕，他又用手松开周围的泥土，把它整个拿出，小心擦拭着手中的东西，抽开那条红色的手帕，深蓝色的字体映入眼帘—日记本。程文全细细抚摸，像亲吻一个婴儿般，轻轻的。翻开卷首，一列列字，写着刻苦铭心的血泪。

4月5日　星期三　天气：晴

天气晴朗，万里无云，可心里面就像布满乌云，散不开。父亲今天没有理我，不知道我又做错了什么，难过。

4月9　星期日　天气：多云

天好像要下雨了，等着去收拾衣服，父亲今天好像很开心，当着文武和文勇的面笑的好开心，妈也说今天的父亲好神气的，可他却没有当着我的面笑过。

…………………

不说泪已成河，那份微小的不在乎却深深伤了他心。心中的父亲，犹记小时候，自己被困河边，烈日炎炎，不上不下的窘态和害怕，父亲从老远的田地边跑来，小心摸索着把自己抱上岸，那个时候的瞬间，突然觉得有一道淡淡的光晕笼罩在父亲身后。

大年三十团圆夜，即便再晚也是万家灯火。程家村里，东家小院与西家院子灯火相互辉映，共同守年。

程文全回到家，早已凌晨三四点，打开房门，全家四口人一同坐在堂屋，父亲正坐堂前，手边放着的一盏茶，微微的冒着热气，可能是刚换上不久，轻轻地，父亲抿过一口，道：“回来了……回来就好。”说完就坐进了内屋，母亲看过儿子，也跟着进去了。文武与文勇则跑过去搂着大哥的肩膀，三人一同进了屋。

来年的春天过得很快，转眼就到小荷才楼渐渐角的态势，一旁树上的蝉也叫个不停，遥看马路，也隐约有海市蜃楼的景象。掌灯夜读不是常事，可折腰发生在西家小院，就是一件稀奇事，而这件稀奇事还持续了三个月。又是一夜，程文全回头看了看熟睡的两兄弟，接着又开始做自己的事。母亲敲开房门，手里端着一碗面条，轻轻放下，走到门口又依依不舍看了眼屋里，终在门合上的一刹那，说出了话：“记得早点休息。”文全怔住，手中的笔停下来了，盯着一旁的面条，耳旁一直回响母亲说过的话。缓过神来，碗中的面已凉，可文全吃得很香，有一种暖透过了心墙。

挑灯夜读，万家灯火，唯独只有一盏登是黑夜中最闪亮的星。夏初时节，风风火火的年轻学生总是很忙碌，大大小小的考试伦次上演。东家院子的长辈无比隆重，千叮咛万嘱咐，西家院子则一贯如往常，而文全已然蓄势待发，准备好了背水一战。

考试场上，时钟的分秒针滴滴嗒嗒，一场考试结束，那支分针也转动了120下。起身，离开。大门外是令一片火热的天地，柏油马路上的黑色沥青都变软，用手指一搓，都能留下一个指印。事后的等待是一件稍显痛苦的事，东家院子的程建如大哥同文全一般，都陷在了这片沼泽。

遥记古代八大喜事中有那么一件：金榜题名时。在当代，金榜题名也是一件乐事，并且是那种乐得合不拢嘴的那种，就像东家院老爷子看到自家儿子文清拿到大学录取通知书时，一张脸装上了眉飞色舞的眼色，那张嘴也似调了开关一般，逢人就张得合不上。而西家院子，程家老爷子一如既往的看着大儿子，但也有那么一点点不一样的地方，渐渐淡开的眉角，着上亮色的眼睛和那微微张开的嘴怎么也掩不住笑意。程家老爷子的眼睛时不时瞄过自家儿子手中的录取通知书，绞起的双手放在桌上，原本的严肃也变了味儿，静静的堂屋，除了呼吸声，就再也没有其它了，唯独只听见程父那句：“文全，好样的。”还有那个最后大大的笑容。

或许，文全没有了压力，因为父亲的那句话，心里压了千斤的石也就放下了，虽然手里的那份仅仅只是中专师范的录取通知书，但也满足了。

-全文完-