一

姐打来电话说，父亲不行了。我知道“不行”的意思，我除了心里难受，并没有惊讶。父亲有肺气肿，是个老哮喘，不能根治。天冷时，发作更厉害，躺在床上六七年了。每年冬天，父亲都担心自己捱不过去。

当天中午，我赶到老家时，父亲已躺在冰棺里，瘦削的面颊上，还透出些许红润，就像刚睡着一般。前来帮忙的邻居说，别看你爸脸瘦，洗澡时，他身上的肉可不少。他在床上躺了这么多年，浑身上下竟没有一块褥疮。我知道，那全是母亲精心服侍的功劳。

母亲说，仔细回想，父亲走前是有预兆的。

那天夜里和早上，父亲的情绪显得有点异常。半夜时分，父亲出现幻觉，不断自言自语：“你们不要拉我，我自己会去杨庄。”杨庄就在我们村子南面，那里有一家殡仪馆。父亲生前多次戏称，“人最后都要去杨庄的”。

一早醒来，他就对母亲说，这一次，真的撑不过今年冬天了。母亲没在意，类似的话父亲以前也说过。他让母亲扶他坐到家门口的长凳上，喝了一碗鲫鱼汤。就在母亲收拾碗筷、转身去厨房的间隙，父亲倒在了地上。

后来母亲说，父亲坐在大门口时，两眼直勾勾望着门外那条大路。突然，他喊母亲：“你快来看啊，那不是我们家孩子回来了吗？”母亲望去，却什么也没有。父亲有些着急：“你看，站在那里的不就是吗？”

我们姐弟五个，分散在各地，有各自的家庭和工作。父亲走时，竟没一人陪伴在他身旁。“养儿防老”的古训，在父亲身上未能应验。而父亲，在生命大门即将关闭的时刻，却将无尽的想念和牵挂，留给了不在身边的孩子们。

我家姐弟五人，出了三个大学生，这在十多年前贫困的农村地区绝不多见。我们的学费，全靠父亲微薄的工资支撑，再加上母亲辛劳持家，他们硬是让孩子念完了书。父亲病躺在床后，有人对他说：“你让孩子读书、出去工作，现在却没人照顾你，后悔了吧？”父亲说：“后悔什么？我巴不得孩子都有出息，在家守着我算个什么？”

在父亲心目中，子女读书上学离开农村，就算是有出息了。父亲工作了一辈子，没有多少物质上的积攒，但在乡人面前，父亲一直以“子女读书有出息”为荣。

父亲希望我们常回老家，但我们总是说“太忙，没时间”。即便节假日回家，也是行色匆匆，很少在家过夜，更别说坐下来陪父亲说话了。

但父亲从没因此责怪我们，他总在为子女们着想。

好几次，因为天冷，呼吸紧迫，父亲差点就捱不过去，但他一直不愿打电话告诉我们。他对母亲说，孩子们把工作做好，家庭照顾好，比什么都重要。

我每次离开家门，总不敢回头直视父亲的眼神。在他那日渐浑浊的双眸里，分明蓄满了失落和期盼，令人心酸难禁！

二

父亲向来节俭，生前就屡屡嘱咐，他死后，丧事从简，不要铺张。在我们子女印象中，父亲的节俭似嫌过头。

一双凉鞋穿了五六年，鞋底鞋面都坏了，全是他自己用扁平的烙铁，在灶膛里烧红后修补的。父亲开玩笑说，这样的鞋子才防滑；家中的洗澡巾，是将一块白色老布剪裁后，用手工缝制的，擦在皮肤上，感觉糙糙的疼。父亲说，这种洗澡巾结实耐用，还比肥皂好使，能够擦掉身上的污垢。

至于父亲袜子、内衣、衬衫上的大小重叠的补丁，自然不计其数。现在想起来我才明白，如果没有父亲当年的节俭，也就没有儿女们的今天了。

父亲四十多岁才“晚年得子”，我是家里惟一的男孩，父亲自然寄予了更多希望。但我生性淘气，有时还不听话，常惹父亲生气。一次，我贪玩没有完成作业，老师告状。父亲气极了，拿起一把菜刀，说要砍我。我吓坏了，因此乖巧了好长时间。

直到我结婚生女，父亲还将这事作为儿时笑话，讲给我妻子听，妻也常以此事寻我开心。可妻哪里知道，父亲讲这个故事时，是带着怎样的快乐心情？后来长大了，我动辄就和父亲发生争吵，有时生气倔犟起来，好久也不和父亲说一句话。

我家院子里有一棵柿子树，每年秋天都挂满金黄色的柿子。记得柿子树第一年结果，也是父亲哮喘病初始之时。那时，我在县城工作。一天中午，父亲骑了几十里地的自行车来到县城，只为送十几只柿子给我：“你爱吃的柿子，家里刚结的，尝尝看，甜得很。”

父亲说这话时的画面，让我终生难忘：他扶着自行车龙头，不停地抚压着胸前大口喘气，“呼哧呼哧”的喘息间，夹杂着咳嗽。但他满脸沟壑纵横的皱纹里，却漫溢着满足的笑意。

那天，父亲没留在我宿舍吃饭，甚至连水也没喝一口，板凳也没碰一下，说是不给我添麻烦。送完柿子后，父亲又马上骑车回家。

那十几只柿子，我一个也没吃，一直放到腐烂。只要看到它们，想起自己以前的倔犟和不知事，我就感觉到异常的愧疚和心疼。一来一去，那可是上百里的路程，我那身患哮喘的父亲！

从此，我不吃柿子。家人问原因，我只说吃了肚子疼。一直没人知道，这是因我那难以感恩的父亲！　

在我心中，父亲是令人敬服的。

私塾都没念完的他，却写得一手好看的毛笔字。以前每年过春节，家里的春联都是父亲自己写的，我则在一旁研墨铺纸。看着父亲在红纸上笔走龙蛇的气势，煞是羡慕。后来，父亲写不动了，只好买来现成的春联，但看上去总感觉缺少点什么。

父亲年轻时识字不多，后来在工作中不断自学，再后来竟然能写文章、作报告了。他还在国家级的《工人日报》上，发表过好几篇文章。父亲喜欢阅读，直到去世前，父亲还订阅了老家的一份报纸。

三

在父亲去世前的一个月，我回了趟老家，父亲让我给他拍了张免冠寸照，说是老干部办证用的。我洗好了照片，一直放在皮包里，几乎忘了这件事。直到接到父亲去世的噩耗，我才想起照片的事情。看着照片上白发稀疏的父亲，我泪流难禁。这不是我的粗心，而是一直以来，自己对父亲的关心不够。

父亲去世时正值八十一岁，按照老家的风俗，儿子要到万姓人家讨饭，父亲在那边才能安生。父亲是一名中共党员，我知道他从不信这一套，但我还是去了。

我给万姓人家的主人行下跪礼，终于讨到了一碗生米。我做这事时，态度是非常虔诚和认真的。我不做给别人看，而是为寻找一个慰籍自己的理由。

父亲生前，我没有很好地尽到一个做儿子的责任和义务，现在只能通过某种固定的仪式，在自己的心灵深处，给父亲安排最后的归宿了！　

父亲一九四六年参加革命工作，那年才18岁，和国民党反动军队打过游击，九死一生的故事实在太多。也许如此，父亲生前说起死亡，既不避讳也很坦然。他曾多次对我说：“我死之后，你把我的骨灰撒在长江里就可以了。”

但是，我没有遵从父亲的吩咐。他的骨灰，被埋在了老家门口的空地上，还竖了块石碑。这样，每年清明时节，我们就能在丝丝飘洒的细雨中，记挂起父亲盼望子女回家的眼神。父亲，你能够理解子女的做法吗？

解放后，父亲担任老家所在乡的乡队长。上世纪50年代，乡属村级机构组建，但村干部奇缺，父亲主动请愿下放，到老家村里担任首任村支部书记，连续做了10多个年头，乡人尊称为“老书记”。后来，乡里兴办实业，又将父亲调任乡砖瓦厂厂长。

父亲说，原来他的下属都当了官，如果他不从乡队长的位置上下来，也能有个一官半职。但父亲从不后悔，他说：“这也是党员应有的觉悟。”

父亲生前曾有一个要求，希望死后村里给他开一个追悼会。我找到村里，但父亲的愿望没能实现。因为给去世的乡村干部开追悼会的做法，早被取消了。

这是在父亲离开一周年时，我写下的文字，今年已三周年了。这些文字就作为一篇迟来的祭文，算弥补了父亲心愿未遂的缺憾吧。我想，父亲应该是喜欢的，因为，他一直爱看我写的文章。

-全文完-