（一）

在薄暮十分，天有些暗淡。在一处辽阔、旷朗的空场上，寂无人迹。母亲朝西边慢慢走着，她只能看见母亲年轻的后影，越来越模糊，越来越遥远。渐渐地母亲消失在一片神秘的空茫里。恐惧、孤独像飘荡在周围薄薄的、不怀好意的暮色，渐渐包围了她，吞没了她。她跪在洪荒一样的沉寂里，想去追赶，却无法动弹。她哭喊，然而发不出一丝声音。她那样小。

（二）

记得那天是个恶作剧般的晴日，天晴得不透彻，浑浊，苍白，天上罩着层陈年棉絮般的云，太阳笑着，笑得叫人恶心。那个大水池早就干涸了，里面填满垃圾，灰土土的，和迫近的太阳亲密地拉着话。村里没有狗叫。什么声音也没有。宇宙变得肮脏、丑陋和单薄。她站在水池边一个土堆上，土堆像个坟头，光秃秃。她无言地注视着宁。宁却不看她。宁兀自做着他的梦。阳光沾满腥臭的手划拉过宁的单薄如纸的脸，宁黄表纸一样的脸黄得叫人恶心。她一动不动地凝视着宁，她想宁还欠她一只胶泥模子，印着关公像的胶泥模子。宁是那样一个忧郁的男孩子，穿一件灰色的上衣，制服一样板正，口子扣到脖根，总是垂着手，靠在生产队牛屋的泥窗台上，紧闭着嘴，用一种陌生的，遥远的目光默默地看着她造胶泥模子。她害羞，她不说话。她默默地团起一团紫红色的胶泥来，拍成鸡蛋大的椭圆形，饼状，然后小心地按压在小小砖模上。宁两只手在身的两侧扣住墙，后背抵着窗台，一声咳嗽都没有。一上午，阳光稀薄如中午的面汤，耀着些恍惚的景儿。她慢慢地走向宁。给你。她说。她胖胖的小手上躺着一只晒干的胶泥模，关公拿着大刀。宁陌生地看着她，宁不敢要。给你。她说。宁慢慢伸出一只苍白的小手——那小手单薄如纸。她离开宁回家了。太阳正当头，白晕晕地照着。

宁善良地闭上眼睛，不看眼前黑的白的这一切。

宁真善良。宁的爷爷畏缩在朝阳的麦秸垛下，慢慢地啃一只黑黑的死面饼子。他的开绽的老棉鞋边有一只褐色的小木碗，宁的小勺还在里面放着，有几朵金黄色的鸡蛋，像绽开的牡丹花。宁！母亲在村口叫。宁仿佛没听见，袖着手。冬天的太阳照着他净净的小脸。宁的脸白，没鼻涕，宁是个干净的孩子。宁！母亲又叫。宁不应，他陌生地望着什么，出神地望着。母亲也就回家了。她知道宁不乱跑。宁的爷爷嚼着金黄的鸡蛋花，把小碗给宁。宁捧着小碗默默地回家。

母亲来了，母亲拉她的小手。回家吧，母亲说。她顺从地跟母亲往回走，又回头看了一眼宁。宁的白净的脸上有一种空洞的表情，像一张漂白的纸板，没有任何符号。

母亲给她做了一顿好吃的饭。馍筐里有一只白面烙饼，没有表情地蜷在筐沿。母亲给她卷起来，卷了一筷子鸡蛋。她咬一口，想起宁。宁。。。别说他。母亲说，吃饭吧，吃饭别说话。她大口大口地咬那张烙饼。母亲经常看着她。冷了。母亲说，以后别玩那么长时间，我给你缝一件小花袄。母亲搬开方桌，在泥地上铺上油布，开始缝小花袄。她呆呆地坐在油布的一角，想起那只胶泥模子，关公拿着大刀。母亲用剪下的碎花布缝了一只大沙包，里面装上麦子。玩吧。母亲怜爱地说。她没心没绪地玩着大沙包，听着门外的动静。听见远远的脚步声，她的心跳一下，又跳一下。父亲的脚步声年轻而稳健。她抬起头，父亲的微笑善良而又年轻。她幽幽地望着父亲，父亲摸摸她的头，走过母亲身边，他停下，对母亲说了些什么。母亲涨红了脸，嘴嚅动了一下，沉默着。父亲走进里间去了。母亲低头缝了一阵，忽然怨怨地说了一句：你有钱。然后垂下泪来，手里依旧缝着。她放下手中的沙包，怯生生地望着母亲。母亲不看她，也不抬头。

宁的爷爷裹着开花的老棉袄，拄着根木头棍子在村子里蹒跚地走着。他老了，每走一步都很艰难。看见人，他说：找木头板子，得找几块木头板子。人可怜他。回家吧，人说，你年纪大了。他老泪纵横。得找几块木头板子，薄点也没啥。

宁的小木碗就在乌黑的灶台上放着。他爷爷点一锅烟，望着它吸。

（三）

小花袄又轻又软，穿在身上真舒服。还有一双小花棉靴，用剩下来的袄布纳的。她穿着它们，支撒着两只小手站在门边，袄袖长了一点，两只小手只露出几粒白胖胖的指肚。母亲左右打量了一下。正好。母亲说，别弄脏了。她抬起两臂。长了。她小声说。长点暖和。母亲看了看，想了想，还是蹲下笨重的身子为她挽了一截袖口，翻出淡绿色的里子来。她珍惜着新的小花袄，不敢用手摸它。外面的天暗沉沉地，北风也起了，冻硬的干枯的枝干不停地摇动着。快下雪了。母亲说。母亲袖着手坐在门里的小凳上，长长地打了一个呵欠，然后定定地望着外面。母亲膝头拢着一只鞋底，洁白的。

果然下雪了。远远近近的暮色里，雪无声地落着，地面悄无声息地白了。有粉样的雪飘进门坎里来，淡白如霜，静幽幽地化去，门坎边湿漉漉的。小油灯飘忽飘忽地亮着。木棂窗外是神秘的漆黑。她躺在小床上，缩在母亲为她铺的厚软的新被子里。在油灯的光中，她看见墙壁上贴着的胖娃娃彩画。母亲偎在床头“哧拉哧拉”地拉着鞋底，父亲躺在灯下看书。她听见风“呼呼”刮着树木的声音，那声音如海啸。雪一定下得很厚了。她想起孤零零躺在野地里的宁。她想象着宁小小的坟头落满雪，在无边的黑夜里沉睡着。黑夜苍茫得望不到边。

（四）

很多天来她一直想着那个梦。那个下着雪的深夜做的那个梦。妈妈会走吗？她有时默默无言地看着母亲，想象着那个渐渐融进暮色的身影。她心里就有些空落落地，她就想哭。

妈妈。她叫不出声，她呜咽着哭了。

丫，丫？妈妈叫她，发癔症了？妈妈下了床，趿着鞋子走到小床边，她兀自伤心地哭着，泪水湿了被角。母亲坐在小床沿上赔了她一阵，她渐渐安静下来，仍一抽一抽地。

睡吧。妈妈在这里。妈妈为他掖了掖被子。妈妈轻柔的声音真像，真像那领花棉袄，那么暖和，那么暖和，那么安全。他又闭上了眼睛，睡梦中发出一声长长的抽息。

漫天漫野的大雪中，夜真黑，天冷。风像幽灵。，张着黑色的翅子无声地飘来飘去，像巨大的黑蝙蝠。仿佛是极为荒凉的远古。宁小小的黑影子在漫野白森森的雪地里蹒跚。他走着，她喊他：宁。他不应，走着，好像朝天边走。宁离她很远很远，可她能清楚地看见宁的白净的脸，没有表情，陌生，平淡，没有笑，没有愁，冰凉，单薄。她穿着小花袄站在黑夜和雪影的中心，手里拿着一只模糊的胶泥模子。关公拿着大刀。宁，给你。她说。然而宁渐渐地远去了，无数的夜的大翅膀恍恍惚惚地扑闪着。宁的小身影在雪野中幽幽远去，愈来愈渺小，成为揪心的细微的一点，仍朝茫茫的远方消逝着。

丫，丫。母亲划火柴点亮煤油灯。她哭得满脸泪痕。明天你领丫去老崔家给丫叫一叫魂，她老发癔症，夜哭。母亲对父亲说。不定叫哪个王八羔子摸着了。

父亲折起身子，怜爱地叫了声：丫。丫，害怕吗？来跟爸爸睡。

老崔摘下她的小棉帽来，用一只又黑又瘦的大手罩着帽口，捧着它在屋里慢慢地走了一圈，在她跟前站定，挪开罩着的手，“噗”地朝里面吹了一口气。然后将棉帽又扣到她头上。她“哇”地一声哭了。

别哭，别哭，老崔说，我把那个王八羔子吓走了。是王三。

前几天丫跟她奶奶扛麦秸，在王三的林跟前过来。那个老狗日的。母亲咬牙切齿地骂。俺又跟你无怨无愁，凭啥缠着俺的孩子。这个没良心的。

母亲塞给老崔一盒“大鸡”烟。

父亲不肯到老崔家去，母亲只好领她去。

夜里丫没有哭。

睡前妈妈说，睡吧，丫，老狗日的敢再来，妈妈拿刀砍了他。

父亲看着书，说：丫，要怕，就来跟爸爸睡。

这天夜里她没有见到宁。

天明后她睁着眼睛躺在被窝里，想宁的样子，可是很模糊。

（五）

跟妈学针线活吧。妈妈说，丫，你长大要嫁个好婆家。

丫念书！父亲突然发作了。

妈妈默默地贴着鞋布，没再吱声。

过了几天父亲把她送到村前的小学校里。这是丫吧？女老师抚着她低着的脑袋，笑了。女老师剪着短发，穿一件的确良的花衬衣，很美。她想：我也要花衬衣。

没有讲台，课桌是土坯垒的，旧仓库很黑，后面还堆着些柴草，豁豁拉拉的泥窗低低地靠着座位，糊着泥巴，黑，潮，从窟窿眼儿里透出厚塑料纸一般的天光。

女老师站在旧仓库的一角，她旁边挂一块木头做的黑板，没有刷黑漆，像影布。女老师举起一只白白的，有圆涡的手，蜷起中间三个指头，只留大拇指和小拇指伸在外面。开始教唱歌。

大拇指，大拇指，你在哪里。

我在这里。

小拇指，小拇指，你在哪里。

我在这里。

她垂下头，呆呆地看着土坯的桌面。土坯打得很细，滑滑的像胶泥。胶泥模子，关公拿着大刀。宁单薄的小手。

她忽然下意识地叫了一声：妈妈。

女老师愣怔了一下，迎面有一双幽幽的黑眼睛直嵌到她心里去，漾着，漾着，漾出一圈圈涟漪。孩子们都笑了。她却哭了。

女老师走过来，摸了摸她的头。

学的啥，丫？母亲说。大拇指，她说，小拇指。母亲笑了。然后母亲又说：红尾巴母鸡有娃娃了。丫去鸡窝跟前看，大太阳地里，红尾巴母鸡慢悠悠地跑着，它屁股后面罩着一只小麻雀一样的小黑鸡，黑得霸道。太阳光像煮沸的面汤，岑静的世界充满了光的撩乱。嘹亮的阳光无垠地涵盖着岁月，如一只哑音的鼓。她蹲在地上看小鸡，想起在班里的情景，丫低了头，有些难为情起来。

（六）

发现丫一个人坐着发怔，是宁死后一年的事情。深秋的天气很冷，树叶子萧索地飘落下来。空旷的远天送走了最后一只南归的燕子。小村前的几棵大树还剩下稀零的几片黄叶，挂着满身的疲惫和空旷凝立在深秋的黄昏里。那时有关宁的病带来的肃穆气氛已经渐渐消散，小村恢复了宁静而缓慢的呼吸，人们不再去想宁，以及有关宁的一些往事。大家都活得很简洁，很现实。宁的爷爷在黄昏时常常出来捡树叶，他背着一只很烂的粪筐，拄着一根歪歪扭扭的枣木棍子。他的佝偻的苍老的身影同这个凄凉的秋天的黄昏有一种和谐。他慢慢地走着，慢慢地拾起一片片半干的树叶，他走向小村深处。

暮色浓了。父亲和母亲拉着一车玉米秸回家来。玉米秸蹭着车辐，发出轻微的“哧哧楞楞”的声音。那时小小的院子已经被黑暗严严地罩着了，只有微弱的天光，稍稍稀释了黑暗的浓度，院子中的景物依稀起来。父亲和母亲把沉重的车子放在院墙边，疲惫地吁口气，这时发现丫在墙根边静静地坐着，不动，也不说话。在黄昏的余光中一团小小的黑影蜷在墙边。

怎么在这里，丫？没穿衣服，冷吗？母亲走过去牵她的小手。

进屋。父亲说。

她害怕黄昏到来。深秋的黄昏，她心中总会产生一种莫名的恐惧，莫名的。。。凄凉。她心中空落落地，好像把自己丢失了。她更加忧郁。有时不声不响地坐上半天，望着一件什么东西，失神地。

明天赶集，给丫买个书包吧。母亲同父亲商量。

买。父亲望着丫。父亲温和的目光很有力量。

丫想说：我要花衬衫。但她静静地坐在门坎上，没有动，也没有说。

母亲端着一筐花生坐在门坎上剥。母亲的手又粗又黑，布满了老茧。沾着湿泥的花生放在母亲粗浑的手指间，“啪”一声，露出嫩红色的籽仁来。母亲脚边的小白瓷碗里渐渐堆满了裸着的鲜亮的籽仁。她不想剥，她只是怔怔地看。母亲的脚那么真实地同丫的小脚偎在一起，条纹布的黑布鞋，那么熟悉，有妈妈独有的味道。妈妈穿着她的旧夹袄，青铜色地儿，浅淡的小花。丫回忆起那个梦，心里酸楚楚的。

她习惯了在每个黄昏等父亲回来。她总是坐在外门的低矮的门坎上，母亲在厨房里烧锅，火光红红地闪着。她坐在门坎的边上，期待着父亲穿旧大衣的高大的身影从夜色中慢慢地分离出来。有一天刮着冷风，树木“喀嚓喀嚓”直响，远处田野里风像哨子般呜呜直叫。母亲烧好了饭，一个人坐在火光闪闪的灶前出神。她坐在门坎边等了很久，父亲总不回来。他就摸着黑往村外的小学校寻去。小学校的一间破泥屋里透出灯光来。她不敢走过去，一个人静静地贴在对面一排房屋的砖基上，两只手在身体两侧抠着砖缝。很冷。她轻轻地抖了一下。

她等了很久，直等到那唯一一间亮灯的小泥屋也变成一团漆黑。她觉得她被遗弃了。她想哭。有几滴泪不声不响地渗出来。她擦去了它们，摸黑回家去。父亲和母亲正在堂屋的油灯下焦急地坐着。

你到哪里去了？！母亲发火了。

她抠着手指头，不语。

又去找小红玩了吧，丫。父亲温和地说。

她仍不语。她觉得父亲都知道。

父亲又说：我刚才到平娃家坐了一会。

她想父亲是说给她听的。父亲没有说穿。

她也怕父亲生气。乖乖地吃了晚饭，乖乖地去睡了。

梦里见了宁。宁坐在一处空场上，那空场坦坦荡荡，没遮没拦，天是一色儿青。宁坐在空荡荡的天地之间，遥远地坐着，他的脸依旧很白，没有表情。她想走过去，却找不到自己的身影。过了许久，宁没了，只剩了空荡荡的天和地。没有声音。没有风。

（七）

母亲打着一把黑伞站在雨中，母亲来接她。她牵着母亲的手。母亲的手很暖和，伞很大，很结实。她却还是冷。在半路上遇见宁的妈妈，也举着一把黑伞，她淡漠地看了一眼她们母女，躲到一边去了。

宁的母亲是个很风韵的女人。她只有宁一个孩子。宁生前并不依恋他，宁很孤独，宁死后也很孤独，独自一个在荒郊野外孤单单地躺着。宁的父亲有了难肠的时候，就跑去宁小小的坟边坐上一阵。这个阴沉的男人通常不哭。宁死的那日他也不哭。那日太阳像巫婆苍黄的老脸，一头扎进无耻的垃圾坑的时候，他用架子车把遥远的宁陌生的宁拉回来，就在场边上，细心地替宁换了衣服。那一刻她就站在坟头般光秃的土堆上，看着。只有宁的母亲高高低低哭了几声，而宁的爷爷在满村里转悠着找木板。

小孩子没成人，是不能用板（棺材）装殓的。有人说。

宁的爷爷不听，他在找木板。

村里的成子蹲在朝阳的墙根下不声不响地抽烟。成子快四十了，仍是光棍一个。人家都说成子和宁的妈好。成子听了这些闲言碎语，不承认，也不否认。只是照样起早贪晚，喝稀吃干，闷闷的，和宁的父亲有点相似。而今成子蹲在自家破败的院子外闷着头抽烟。宁的爷爷六神无主地走过来，走到成子跟前，站定。成子不声不响地抬头瞟了他一眼，掸一掸手中的烟灰，起身走回自己破败的院子。

成子在他家前边，是紧邻，她听见成子“当当”地敲击木板的声音，她想起成子当过木工。成子曾给她们家打过小板凳和小方桌。

那天她吃过晚饭出去赶鹅的时候，看见宁的父亲拉着一辆地排车从成子家出来，车上放着一口刚打造好的小棺材。小棺材太小，刚好能装下宁恬淡的童年，还有那只胶泥模，关公扛着大刀。

宁的母亲没有跟来。

雨渐渐地大了。她紧挨着母亲，母亲眼睛的余光瞟见了宁的母亲，但她没有去打破那个伶仃的女人沉寂的黄昏。她的小心眼儿里似乎压上了什么东西，挺沉，然而什么也没有问。母亲攥着她的手，铁紧。

（八）

丫坐在一个极清冷的早晨打着哈欠。母亲在屋里精心地收拾着一个笆斗。笆斗里放了馍，鸡蛋，还有烙饼之类的东西。最后母亲用一块很好看的红色花布把笆斗包起来。母亲开始站在镜子前梳头。母亲的头发很黑很顺，梳成两条粗粗的麻花辫垂在肩头。穿了半新草绿上衣的母亲很显年轻。丫望着母亲的后影，定定地。母亲转身看着她，很有些为难的样子。

丫，好好在家，听话。母亲说。

半天妈就回来。

她不语，仍是那么定定地看着。

母亲围上方方的头巾，抻了抻衣角，提着沉沉的笆斗出门。丫哭着赶到村头的时候，母亲已走在几十米外的大路上。母亲挽着笆斗走在中间，前面和后面是婶子，大姑等一溜女人。母亲没有听见丫的哭，她始终那样不紧不慢地走着，走着。丫站在村头哭着，想起那个梦，她心中莫名地悲伤。她想她也许已经失去母亲了。许久，她抽咽着慢慢走回家去。

母亲天傍黑才回来，从笆斗里取出烙饼和红皮鸡蛋给她吃。她不想吃，只是想着清早那一幕，觉着委屈，便低了头，抽鼻子。母亲又过来哄她。

丫这孩子，也没有个玩伴。母亲说。

她不和小红玩得很好吗？父亲翻着书，接了一句。

她有时连小红都不搭理。母亲说：以前。。。

母亲把话咽了下去。她想起了宁苍白的小脸。

父亲一页一页翻着书，没再吱声。

丫呆坐着，也想起了以前。她想象着宁小小的坟头上生着枯草，有几只黄色绿色的蚂蚱在那草丛中跳，贴着硬硬的草皮。宁的父亲扔在那里的烟头被踩得瘪瘪的，依稀可辨顶端的一点黑灰。天很空阔，一色儿清。

初冬，燕子早已飞尽了。

（九）

这个冬天格外冷。母亲为她做了两身新棉袄，缝了小棉帽和小手套，然而她还是感冒了。一连三天，外面遮天遮地地飞着大团大团的雪絮，世界变成了明亮耀目的水晶宫，她恹恹地偎坐在火炉边。母亲为她做了葱花香油面条，做了荷包蛋，她无精打采地吃着。父亲出差了，在这样冷的大雪天，到遥远得像神话般的南京去。母亲坐在炉台对面看着她，母亲平和的目光中漫过一层忧虑，像冬末落在荒草丛中的傍晚的阳光，清冷，闲适而温情。厨房里橙黄的灯光映照在细细的面条上，是一种温暖的颜色，切实，强烈。

她望着黑冥冥的窗外映射的雪光，想起镇死的那个冬天也下了这样一场大雪。下雪的那个夜晚她做了一个梦。

母亲在深夜里冒着雪去给她买药。她缩在被窝里，看见母亲顶一头雪花从外面走进来。她软软地叫了一声“妈妈”。这些日子里，母亲时时刻刻陪在身边，她竟然没有想父亲。

她一连病了八天。父亲踏着满街的泥泞回到家，母亲正坐在厨房里，边烧火边垂泪。

她老不见好。母亲忍着抽泣说。我总怕。。。

母亲害怕想起那天的太阳，那有着苍白的血腥味的太阳，想起那个女人冷冷的泪眼。

一次感冒。父亲不屑然而强烈地纠正。他放下包，里面装着带给他的小皮马，和饼干。

母亲拿头巾擦了擦眼睛，给父亲盛饭，舀洗脚水。父亲默坐了半晌，走到丫的床边去，握着她的小小的温热的手，久久地望着她。

想爸爸了吧，丫。父亲的眼睛不争气地红了。

（十）

春天很快就来了。燕子也来了。天空很温润，像春姑的淡淡的生动的眼神。丫坐在门前的大树下，仰头望着一丝丝的绿从枯干的憔悴的树干中透出来。整个世界被刷刷的春雨清洗了一遍，到处透着清凉和纯洁。她望着一只乌黑的燕子在空中飞翔着，莫名地想起在冬天走去的宁。她想宁是上天安排给人间的一个生命，上天又把他带走了。冬天太冷，冬天也有恶梦。又是春天了，所有枯死的童话已经复活。小草绿了，微凉微暖的风中，宁遥远的目光走来。

成子弓着腰往地里送粪。他从丫面前走过。丫看见不远处他停下了车子，直起腰。宁的父亲把锄头卸下来，让一颗烟给他。两个沉默的男人无语地站在春天的风中，两双苍凉和沉默的眼睛都往无边的远方望着。他们目光的尽头，埋葬着一个没有答案的故事。

那个春天，宁的白血病是她进入人世后第一桩渐渐褪色的悲伤。在燕子的呢喃中她小草一样地长出洪荒一般渺远的岁月。

母亲朝她走来。

-全文完-