一个喜欢生活的人，自然也会毫无保留地喜欢下雨天。

下雨天的时候，人是极容易没有力气的。这源于远古的农耕生活。我们的先人，只有在此时，才可以暂时远离生存的催促，躲避开烈日的曝晒和昆虫的叮咬，在橘黄的灯光下享受一顿惬意的晚餐和安稳的睡眠。雨声，是农人最柔和的催眠曲。疲惫是雨在人类思维上的选择性进化。

大多时候，我也是疲乏的。这时，我正躺着读一篇关于南方大宅的散文。南方的雨不似北方的雨泼辣，洒脱，缠缠绵绵像母亲的唠叨。少年时的我对江南的雨是很迷恋的。青灰色的烟雾，弥漫着整个空间。雨点便在这时肆无忌惮、悄无声息地来了。它落在高高的、灰黑色的瓦片铺成的屋檐上，打在油漆斑驳的宅门和耀眼的白色围墙上，并在狭窄里弄里长满青苔的石板上跳着欢快的舞蹈。空气是湿润的，年轻的姑娘撑着油纸伞，拾级而上，走过沉静溪流上方的小石桥。衣着简朴，姿态优美，木质的鞋底踏出紧凑的“哒哒”声。除了姑娘的脚步声和雨声，我什么也没听到。四周是很安静的。这是我想象中的江南。少年的我蹲在堂屋的门厅前，数着雨滴滑过屋顶，滴落在我的坛子里。南方的孩子会不会比我多攒了些雨滴呢？

有人拉紧了窗帘，熄了灯，屋子里顿时暗了下来。空气也沉静了。只听见我翻书页的声音和渐起的轻微喘息声。大多时候，我是融在这份安宁中的，只透过分割的间隙看到帘子外的光线。

偶尔有些时候，我也会很狡黠。站在楼层的最高处窥视各色各样的人。带伞的，没带伞的，行色匆匆的，徘徊犹豫的。北方的雨脾气暴躁了些，她的怒气竟也会牵连到如此多的人。

我想出去走走了。去感觉一下风的力度和雨的湿度。去看一下我心爱的杨树又掉了几片叶子。

第一片杨树叶子是酱色的，有遒劲的脉络和苦涩的香气，送给了一个人，夹在我送他的笔记里。之后便有了拣树叶这个习惯。我在昏黄的雾气中不紧不慢的走着。空气里有焚烧麦秆的气息。湿热的风吹起我的头发和蓝色的碎花长裙。一切还是慢吞吞的，有聊天的人，学生和买水果的妇女。他们都像破旧老照片的人。雾气愈来愈浓了，一切都罩上了一层朦胧的纱帐。长街上的灯亮着，散射出温和的红光。风起的时候，闪电和雷声一同到来。美丽的闪电是粉红色的，有摧枯拉朽的力量，并不在远天，而是在半空中劈下来的。刺穿黑暗，带来明亮。洪亮的雷电严肃却又不失正直。它还未响起的时候会有刮擦的声音，几秒后才会像炸弹一样炸裂来。心悸的声音使人惊恐，惊恐又使人严肃和清醒。一切喧闹起来，世界瞬时被点燃了一般，女人的尖叫，男人的咆哮，雨水里是冷漠的，可以卸了平日的枷锁，尽情的发泄。

一场雨总会冲刷掉一些不美好的东西。

下吧，下吧，明日依旧是个清朗的清晨。

-全文完-