那浑黄的水头年年来，像女人的经血一样及时，可那一年春咋那么大呢？像守了很久的童贞，非要寻一条发泄的河道，整个河床就是一片液态平原，太阳把密密层层的波浪照得发亮，连天空也似汪洋流淌……

那是怎样的一片大水啊！带着雷霆般震慑人心的凶险，巨大的水头卷上二滩，隆隆响着摔碎在岸头，考验着鲁西南的黄河大堤。“发大水啦！”惊慌失措的人们纷纷往大堤和救生高台上跑，大水打着漩涡冲倒土坯墙，冲塌陈年劈材垛一样的房屋，冲走来不及上岸的几成鱼鳖的人。远处那排榆树露出的顶梢如同一簇簇灌木，木板、树枝、劈材流矢一样从上面疾驰而来……父亲、母亲紧紧挟着两个孩子，抱住一根碗口粗的梁木向下游飘去。一个老太太仰坐在漂浮着的麦秸垛上呼喊，麦秸垛眼见越冲越小、越冲越矮，极快地漂向河心，老太太呼天抢地的声音没了，麦秸垛散成一滩打旋的浮草漂向下游……

堤上风并不大，却仿佛空气中有很大阻力似的，披着棉袄的张留根行走得很慢，后来坐下来，坐在夕阳下的河滩，看着落日洒下菠萝色的光辉，河水泛起金色炫目的鳞片，眼中透出幽如远山的哀思；他把帽子扯下来，双手搁在膝盖上，河风在脑袋周围喃喃地细语。父亲曾回忆说，那个老太太原是大水上来时她儿子扶上去的，以为麦秸垛上安全，可水继续汹涌地来，冲走了麦秸垛，反而害了娘亲的性命……

就从那一年始，政府开始拆迁二滩里村子，大堤内一下迁出几万人，大都搬到了外面。虽然住得拥挤些，收种二滩里面的庄稼远了些，可那样的险事毕竟是少了。而那一次险，两个哥哥都没逃得性命，他张老三是有哥哥的啊，可他没见过他们，他成了张家后来的独苗苗。

两个哥哥一个十一、一个九岁，抱不住那木头，哇哇地哭。冰凉湍急的河水利刃一样切割着肢体，波浪一股又一股地缠绕，豁啦啦打着漩涡，木头翻着滚，两个哥哥一次次翻落水中又一次次被扯拽上来，父母要拽住儿子就控制不住木头，木头打起旋子，不时把人甩出去。堤上有人跟着他们往下游跑，大堤矮得如一堵水上的短墙，他们提着绳索呼喊着，一点忙也帮不上，眼睁睁看着四个黑点一会儿成了三个，一会儿又成了两个，木头不仅靠不了岸，反而向河心冲去。

“天要灭我全家啊！”跟洪水搏斗得精疲力竭的父亲仰天喊道，还没喊完，就见女人一侧身把两个儿子推下了木头，一转眼他们就没影了。

“儿啊——”母亲惨叫了一声。

父亲嘎着嗓子破口大骂：“驴日的！你狠心害死大小、二小？”

母亲不回嘴，任他不成体统地骂，游到浅滩的时候，看着踉踉跄跄从木头那一端奔过来的丈夫，她打着寒战，抖掉脸上涔涔直下的水珠和泪滴，像母鸡上岸做的那个机械的抖索动作，用拳头堵住嘴哭泣着、咳嗽着：“——啥法子？——只能顾大人，再给你生！”

两个苦命人嚎啕着搂抱在一起。

那一年春淹死十多个人，二滩里埋着二哥的坟，大哥的尸体一直没有找到。时光就像手掬之水一般一去不返，他张老三已年届五十，要是两个哥哥都在，早就抱孙子了，他仿佛听到他们呼唤他，仿佛他们就站在河边嬉戏，提着草茎串起来的小鱼，交替地倒着脚，脚底板搓着光光的脚背……　

-全文完-