毛毛细雨下着。老奶奶坐在大门楼底下剥豆。潮湿的地上扔着一些新鲜的豆荚。老奶奶的小木凳边搁着一只黑色的粗瓷碗，盛着半碗嫩绿色的豆子，圆鼓鼓的。老奶奶的头发全白了，在脑后挽着一只小小的髻，别着一枚粗粗的簪子，黑的。老奶奶裹着一件肥大的黑夹袄，旧的，斜襟上缀一块羊肚手巾。老奶奶垂着昏花的眼，摸索着剥豆。脚边还有一堆豆，没有剥，毛毛楂楂的。

灰灰套着一条长过膝的红背心，他父亲的旧背心，背上有个洞，还有“xx棉厂”的白色字样，光着小泥脚幽幽地溜进又高又厚的青砖大门楼，怯怯地立在大木门边，一只鸡爪般的小黑手抓在门上，另一只噙在嘴里，朝老奶奶望着。

老奶奶把三颗豆抖抖索索地放进大黑碗时，恍惚地看见了灰灰的小光头。

是灰灰。

老奶奶自言自语地说。是灰灰。

灰灰不出声。一双又黑又深的黑豆眼瞅瞅地望着老奶奶剥豆的手。

灰灰三岁了。老奶奶盯着手心里的三颗豆，喃喃着。

三岁了。老嘎四十岁上有了他，三岁了。

老奶奶罗里罗嗦地重复着，一边继续剥豆。绿的豆。圆的豆。

老嘎四十岁上有了他，有了灰灰。老嘎的爹也是四十岁上有了老嘎。

老奶奶把豆放进碗里，下意识地撩起手巾揉了揉昏花的老眼。

有了老嘎。老奶奶自顾自地接着说。

毛毛细雨下着。灰灰站在门边，光着两只小脚丫，默默地盯着豆，圆的豆，绿的豆。

老奶奶昏花的老眼里有一种苍茫的，遥远的神色。

老嘎他爹三十岁上才娶媳妇。四十岁上有了老嘎。

老奶奶继续说，微闭着眼睛。

老嘎他爹娶媳妇的时候，那天风真大。老嘎他爹驾车去的。那头老牛，那头老牛。

老奶奶用苍茫的眼光穿过灰灰看过去，看到很远很远的地方，好像再也收不回来。外面落着毛毛雨，远方落着毛毛雨。

那头老牛，还是借的我家的。一大早我刚喂完草。老嘎他爹就来牵走了它。我问他去干什么，他说那天他要娶媳妇。那天的风，真大。

灰灰感到有点冷。便轻轻地把两只湿乎乎的小泥脚并在一起搓了搓。仍然不说话。

风真大呵。老奶奶下意识地重复着，抖抖地捏起一个饱满的豆荚，慢慢地剥开，掏出三颗豆，放在手心里，专注地望着它们。

就在那天他娶了媳妇。

老奶奶望了好久，才把豆小心翼翼地放进黑老碗。

她用昏花的老眼在门口搜索了一阵，然后说：灰灰，你过来。你过来给奶奶剥豆。

灰灰没有动弹。他感到冷。他又把小脚丫并在一起，搓了搓。

老奶奶又叫灰灰。

我爷死了。灰灰说。

老奶奶安详地望着灰灰。手里慢慢剥着豆。她的头发银白银白的，别着簪子，黑的。

我爷死了。灰灰说。

老奶奶安详地剥着豆。绿的豆。圆的豆。

给灰灰煮豆吃，怪香。老奶奶幽幽地说。

毛毛细雨下着。灰灰立在大门楼边看老奶奶剥豆。他立在无数块大青砖垒成的高大门楼里，小小的，像一粒红小豆。

-全文完-