她出生在茶花正繁的时节，然而母亲难产而死，正应了一句“繁极则败”。白爷当时正在外经商，闻此消息大恸，给她取名“夕茶”。

夕者，落日也。

不知是不是这个原因，她在家中一直不受宠。每当哥哥姐姐绕在白爷膝下笑闹，年岁最小的她只能由靳娘陪着坐在角落里。

靳娘是夕茶的乳娘。这些大户人家自矜身份，往往给幼子幼女请上几位乳娘，只恨不能向潞城全城宣布这孩子有多娇贵。因此上，只有靳娘陪伴的夕茶，便不免显得有些落寞了。

而只有三、四岁的夕茶，也仿佛察觉出什么，从不哭闹，乖巧得令人心疼。

白家世代是做茶叶生意的，当家人每年总有数月在外颠簸。每次白爷从外间回来，总带给哥哥姐姐各式玩意。而给夕茶的，只有一朵干枯了的白茶花。

白爷初次给夕茶一朵白茶花时，她只有六岁。她不懂得这朵干花有什么含义，只是高兴地告诉靳娘：“父亲给了夕茶一朵花。”而靳娘也只是温和的一笑，寻了个丝绸裹的盒子小心帮夕茶收好。

而后，当夕茶渐渐长至十岁，她便越发温静从和了。夕茶总爱穿一身蓝锦色绣白茶花的衣裳，家里的亲戚都极爱她。夕茶性子安静，若没人找她，她便待在自己房中泡茶，她泡茶的方式繁复，但泡出的茶清香又不失馥郁。白爷偶然间尝过一次，便许了夕茶在茶房中去试茶。

所谓“试茶”，是指在茶场中刚采摘下的茶叶送到茶房，由当家人定下的茶师泡茶，经几位长辈品尝后定下这一年茶的成色，从而定价格。说是看成色，其实白家的茶走工夫，泡出的味道才是关键。

白家一向重视试茶，这一次由十岁的夕茶担任茶师，不免引得众人非议。品茶的长辈都是经年的尊老，茶叶的价格更是关系白家上下一年的生计，怎可马虎。然而白爷却不管这些，径自带了夕茶入茶房。

平常茶师一洗盏，二走城，泡茶的手法大同小异。而夕茶却不同，先取三成茶叶泡水洗盏，再加三成洗盏，最后将剩下一成单独泡水，待泡好后掺入壶中走城。几位长辈未尝先定，一直定下了“上品”。

幽雅的茶房中，紫砂壶口轻渺渺的白烟飘出，好似已然将壶中香气透出一两分。一直神情严肃的白爷终于露了丝笑意，他将一直捏在手中的白茶花别在了夕茶的发髻上。

自此以来，“白夕茶”这个名字响透潞城。每有人来买茶，必问一句：“可是白三小姐白夕茶家的铺子？”

大概也是自此以来，白爷对夕茶也上了心。他不再仅仅带一朵干枯的白茶花给夕茶，还给她带各式精美的饰品，不过图案花色总是茶花。

约莫又过了两三年吧，有人上门提亲来了。来者是潞城天仁堂的大当家陆振天，为儿子路泽来提亲。天仁堂是潞城最大一所药行，陆泽又曾留学西洋，颇得潞城的长辈赞赏。白爷倒也乐意，只是终究按下了这事，只说等夕茶再大一些再说。

话是这么说，可陆泽如何不懂，这是明摆着要夕茶松口才行。

他不敢惊动夕茶，拐弯抹角地找了靳娘替他说好话。靳娘见陆泽诚恳，又得了白爷的嘱托，也就话里话外地透出这么点意思。

夕茶开始总不言语，直到靳娘都耐不住性子了，她才开口：“他若有心，何必找别人来跟我说。”靳娘听出这话里的意思，也是高兴极了，连忙找人带话。

夕茶这么一应，两个人在白爷的默许下，也就渐渐有了那么些意思。只是虽说定了亲，夕茶到底尚未及笄，婚事也就拖了下来。

然而就这么一拖，政局大变。

潞城地处偏僻，附近方圆数百里都是茶场。哪知那日本军队来势汹汹，不足多时就打近了安城。安城距潞城不远，这下众人都慌了神。

陆泽本打算尽快成亲，然后带夕茶离国。然而战事逼近，大好男儿，哪里还肯安享太平？他连夜托人捎信给夕茶，一人一骑出城投军去了。

夕茶已然睡下，听闻叩门又翻身起来，拆了信看：“夕茶，待战事结束，我们再成亲。”

短短一句话，字迹潦草，显然是匆忙写就。陆振天心疼儿子，不肯他上战场，估摸是陆泽寻了个空当口，毅然去了。夕茶不知心里是何滋味，谢过那送信的人自回房去了。

两人即将成亲，然而临近婚期，新郎官却投军去了。

就这么胡思乱想着，夕茶不知不觉间睡着了。

梦里，有陆泽带她上山采药，她险些从山下摔下去，吓得陆泽连忙背她下来。梦里，有她教陆泽泡茶，陆泽笨手笨脚打翻了茶盅，她又好气有好笑地替他收拾。梦里……

战火愈密，传回来的消息总不外乎陆泽无恙。只是正是战事要紧的时候，消息时断时有，令人不免悬心。只听人说，陆泽先是做了军士，后又因军医不足，随了军队去前线救治伤员。

夕茶心中焦急，不免面上也不安稳，每日少有话说。白爷依旧去做生意，仿佛战争中尚没有令他停下脚步的理由。一年中有大半年不在家中，白爷也不觉有什么，不过一年一枝的白茶花从未少过。

然而第四年，白爷殁了。那是个刚起风的日子，白爷在院中看伙计装茶。夕茶从后院出来，白爷招手叫她过去，不知怎的直接倒了下去，便再没起来。

哥哥也在外打仗，姐姐已然出嫁，唯有夕茶当家处理丧事。她红着眼替白爷换丧服，却在白爷的里衣中寻出了枝白茶花。她将花别在发髻上，忍不住抱着白爷大哭起来。

十一年，她匣中十一枝白茶花，都是白爷临走前揣在怀中的。一路上风雨交加，他从未落下过这一枝白茶花。

夕茶着人给白爷治丧，然而守灵的日子还没过，一个惊天消息传了回来。

陆泽死了。

来人是从战场上就下的，由担架抬着进了白家，交给了夕茶一封满是血迹的信。夕茶抖着手展开，忍不住地心惊：“夕茶，这辈子不能成亲了，对不起。”

夕茶身子一软，靳娘连忙揽着她。夕茶一身素服，脸色苍白，问那来人：“他是怎么死的？”

“军医说，如今两边都缺少医用物资。山田受了重伤，他们缺少军医，自然会来军中寻人。军医在身上带了手榴弹，假意被俘，入了鬼子军营里。后来，只听见里面一阵枪响，然后就爆炸了。”

靳娘连忙道：“还请先在白家养伤，缺什么尽管跟管家说。”夕茶好似什么都不知道了，靳娘紧紧握着她的手往房里走。

日暮时分，夕茶一人站在茶场边，白茶花开得正繁。金黄的日晖镀上一层温静，夕茶从发髻上取下那枝白茶花，放在手心中紧握着。

夕者，落日也。落日时分的白茶花，最是静谧美好。

晚间，夕茶命人去告诉驻扎在安城外的山崎队长，她应邀参加茶会。山崎爱慕夕茶已久，也算是以礼相待，既得夕茶应承，自然喜不自禁，连忙派车来接。

夕茶梳了妆，着一身蓝锦色绣白茶花的衣裳，将那枝白茶花别在发髻上。山崎派人将她接到守卫军副官家中，请副官夫人帮夕茶换和服。夕茶不肯，也无人敢勉强。

副官府上有一茶室，清幽而静雅。山崎与夕茶相对而坐，其他人均在外守着。夕茶缓缓泡好了茶，共倒了四杯，做了个“请”的手势。

山崎忽而一笑，“夕茶小姐，你恨我们日本人，如何保证这茶中无毒？”他说话直白，虽不好听，但确是实情。

夕茶端起一杯，正要饮尽，却又放下浇了地，“夕茶不爱饮茶。山崎队长若不信我，不喝便是。”她伸手又端一杯，不饮，依旧浇地。

山崎按住她端第三杯的手。

夕茶并未抽回手，只淡淡地说：“医者仁心，茶者佛心。山崎队长非我中国人，自然不知。”

山崎从她手下抽出茶杯，一饮而尽。

夕茶端起最后一杯，放在手心中，“山崎队长如此小心，从茶叶到茶具都是自己准备，看来是知道我有多恨日本人。可是山崎队长忘了，茶与茶，也是可以相克的。如今世道艰难，山崎队长能有的茶叶，无外乎是这附近茶庄的。我白家世代做这生意，难道这几家茶庄还会有别家的茶么。”

山崎已然伏在桌上，显然已是毒发身亡。夕茶轻轻挑出指甲中残余的一点茶末，目光冷清，“都说医者仁心，可你们却逼得他杀了人。他既死了，我还有什么佛心可言。”

夕茶饮尽杯中茶水。

-全文完-