那一年的冬天，我和爱人，还有刚满半岁的儿子，匆匆告别父母，搬进了一间只有三十平米的老房子，过起了名符其实成家立业的日子。

老房子是文革期间修建的，二楼走廊外一条硕大的“伟大领袖毛主[xi]万万岁！”标语就是证明。这段历史虽已过去了三十多年，标语字体的颜色几乎褪尽，时至今日像这样的标语还能保留下来很难得。我想，也许是标语用水泥构成的缘故吧，又或许这个本来就偏僻的地方早已被时代所遗忘。后来我还听说，这栋老房子当初是一所小学，至于从什么时候改成了民房，没有人能说得清楚。

站在楼前的空地上，一眼就能看到楼前一条长长走廊连着每户人家，那条红色的标语就刻在走廊的正面。曾几何时，在那火红的年代，我也是一名红小兵，就读的学校也布满了各式各样的文革标语，就连眼前用于插旗杆的一个石礅子也几乎一样，这不得不让我联想起学校的升旗仪式，想起同学们一张张稚嫩天真的脸庞，想起迎风飘扬的国旗在嘹亮的国歌声中缓缓升起的庄严时刻……我没料到会住进这栋有着历史痕迹的房子，让我的生活多了一份对往事厚重的回忆。

我的新家在二楼，王二哥家就住在我家的隔壁，听他说，住在这长走廊老房子的人比较混杂，有刚结婚的新婚夫妇，有家里只有一人工作的，有做生意的，有从农村进城投奔亲戚的。我想，不管他们是什么人，有一点是相同的，他们都不富裕，日子过得都是紧巴巴的。

搬进新家没几天，就到了春节，那几天特别的冷，因为家里没有冰箱，一些舍不得吃的食物只得放进走廊上已结成冰块的水缸里，或者摆放在窗台上。爱人生怕这些仅有的年货被人偷去，就经常半夜起来查看，一连几天都是虚惊一场。后来王二哥知道了这事，他笑了笑说，你们不用担心，这里没有小偷，好多人家的东西也都放在走廊上，如果你想用，给主人家说一声就行了，谁家没有缺盐少糖的时候，习惯了就好了。王二哥的话，我将信将疑。

一天，单位里的同事们听说我已独立门户，非要来给我凑凑热闹。盛情难却，我随意备了些酒菜等待着，谁知来的人超出了我的估算，无奈之下，我厚着脸皮向左邻右舍借了需要用的各种东西，不一会就凑足了两桌酒席。自打经历这件事之后，我觉得长走廊的邻居们热情好客，善良纯朴，更让我欣慰的是邻里之间的那种信任和宽容。

第二年的春天，楼下陈老太去世了，邻居们不约而同前去帮忙，顺顺当当就把老太太送走了。那几天，我反复听到一句话——谁家都会有点事，帮别人就是帮自己。过后想想这句话不无道理，就像人人为我，我为人人一样，无私无怨，以善报善，以德报德，如果人人如此，何怨世态炎凉，人情淡薄。

长走廊的生活条件是比较艰苦的，房间里冬冷夏热，出行也不方便。于是，大家就养成了一个习惯，每当夕阳西下，人们三五成群聚在走廊上，一边喝茶，一边聊天，小孩子们则集中在楼前的空地上追逐嬉戏，直到子夜才逐渐散去，这种简单快乐的日子年复一年的重复着。只要你一踏进长走廊，你就会有一种与世无争的归宿感，突然间，你的心静了，杂念少了。可是，这样的好日子对我来说很快就结束了。为了照顾孩子，我买了一套靠近路边的新房子，也就不得不离开已经住了五年长走廊的老房子。

住进新楼房，爱人很高兴，她说，再也不用担心年货被偷了，再也不用过苦日子了，再也不用一家三口挤在一张床上了……确实，我们的生活又向前迈进了一步。

转眼间，住进新房子已有半年，然而对同住在一个单元的邻居却是知之甚少，大家谁也没有主动去谁家窜过门，帮过事，每天回到家把大门一关，这一天就算过去了。

一天，我下班回家，在开门的那一瞬间，不经意看到邻居家的大门上悬挂着一串钥匙，心想一定是邻居进家后忘记取了。我没多想就取下钥匙，敲响了邻居的大门，不一会门开了，一位年轻漂亮的女人出现在我的眼前，她面无表情，看着我问道，你找谁？你家的大门钥匙忘在门上了，我赶紧说明来意，并把钥匙递给她。她接过钥匙看了看，说了一句“谢谢”之后就迅速关上了大门。

次日中午，门外传来一阵声响，我好奇的从猫眼看了一眼，这一看把我吓了一跳，像是有几个人在撬对面邻居家的大门，一种正义感促使我开门大声问道，你们在干什么？那几个人漫不经心看着我说，换锁。换锁！？我转回家中躺在床上不禁想起昨天钥匙的事。

在后来的日子里，我渐渐明白了一个道理，房子和工作都一样，住哪里和干什么不是主要的，关键是看和什么人住，和什么人干，只要开心快乐，心里舒坦就好，人啊！在哪里追求的不就是一个和和美美的气氛和环境吗。

晚上，我做了一个梦，梦见我又搬回长走廊的老房子，王二哥和邻居们听说我回来了，特别高兴，大家都主动过来帮我张罗。完事后，我准备了许多美酒佳肴，还借了王二哥、东嫂、何三家的客厅摆了几桌宴席，大家一边吃喝，一边说着荤笑话，那气氛热闹得就像过大年似的，大人、小孩都乐呵呵的。

那晚我喝了很多酒，醉倒在了长长得走廊上……

-全文完-