（1）

小油灯，一点亮。五岁的父亲和八岁的大爷站在小油灯旁，桌子高，他们要趴了桌沿，仰着脸。乌黑的八仙桌角有一小纸包麻籽。大爷用极瘦的手捏了麻籽，在灯火上烧。麻籽烧好了，父亲吃两颗，大爷吃一颗。

夜深得像古时，奶奶还没回来。父亲和大爷在小绳床上依偎着睡了。夜色像深远的大海，浓重，深密。奶奶跟了村里的妇女在细而湿的田梗上急速地奔走，天地无声。岁月茫然而饥饿。她们的篮子里，装满了青鲜的麦苗，有携带了泥土味的清香。

（2）

奶奶穿着裙子合衣来到这村里，新柳抽了第一枝。

爷爷穷极。奶奶跑到祖坟上哭了一场。田野里的风吹来，她忆起外祖父家的田，有两千顷，生活广阔而甜美。她在外祖父家听小戏，大而整饬的院子中搭了台，戏子们穿了红的衣服，绿的衣服，戴了凤冠，拿了花枪，风裹住的艳丽，到处流淌，到处绽放。还有蹦蹦跳跳的小丑，锣鼓镗镗镗，小丑翻跟斗。奶奶坐在台下，有许多姊妹，还有许多姑姑，舅奶。一年有大半年，他们住在这里。每年收了麦，收了秋，就会有小戏班子来到这里。

吃饭时，一大群人，要两三桌。端上来白面蒸馍，端上来花糕。有各种腌菜，红萝卜，韭菜花，酱豆，有时还有又硬有咸的腊肉。奶奶的少年，是裹在月饼馅里的青红丝，斑斓而甜。也是青天下洁白的桂花，回忆沁着清香。

奶奶坐在爷爷家祖坟前，目光茫然，一大丛青草中藏着一朵小小红花。云在极远的天上。爷爷在远处的地里不声不响地干活。几天之后他将去关外挖河，给军队当差。大爷爷也在那里。奶奶想不出生活会是什么样子。天下太平了些，日子却变得饥饿。

在娘家当姑娘时，时常有日本兵来。他们会跑进将熟的麦田，躲起来。有的来不及跑，就把自己卷进一领箔里，竖在门后。日本兵抓了鸡，走了。有时他们也不去招惹人。奶奶到了裹小脚的年龄，城里派人下乡来查，禁止妇女裹脚，于是她没有裹成。爷爷做小生意，通过亲戚去提亲，奶奶的娘看中了爷爷的相貌和机灵，她们不知道爷爷穷。

美丽的奶奶在窘迫的生活面前仓皇失措，她在锅底烧掉了爷爷买来的新麻绳，把一把铁铲放在锅底烧。爷爷坐在木头门槛上抽烟，眼神凶狠而无奈。奶奶在当街唱《东方红》，舞动着手脚。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。东方红，太阳升……”奶奶唱到上气不接下气，唱到无声，手脚还在摆动。

（3）

爷爷到东北去了。大爷爷，二爷爷，五爷爷曾经闯关东，在那里扎了根。爷爷挖河，一天有一毛钱的伙食费。他一顿饭可以吃到一个大窝窝头，喝一大碗稀粥。

一个夜里爷爷去戏园子看戏。戏园子又大又黑，人满而乱。爷爷坐在一个白胡子老头旁边，让其一棵烟。忽而戏园子起火，人乱如麻，白胡子拉了爷爷七弯八拐，从一小门溜出。星光淡淡，小门窄小如洞。白胡子扬长而去，不知所踪。

这个故事，是爷爷一生中的经典。

爷爷带着这个故事回来，是冬天。小村板结，坚硬，寂寞。大爷蹒跚着在院子里走。一棵枣树试图抓住灰白天空。奶奶瘦瘦地坐在树下的木墩上，望着大爷，目光遥远。大爷踮着一只病脚，难看地走。爷爷沉默地放下行李，在枣树下的缸里舀口水喝，走进屋里。

爷爷把奶奶的娘接来时，大爷病得厉害。他不吃东西，不说话，目光安安静静，望向屋顶。奶奶的娘抱着他，用深厚的岁月温暖他。门外有老者卖野药，要两毛钱，爷爷不肯。奶奶的娘花两毛钱买了药。

大爷好了。生命本身的传奇，没有道理。

（4）

爷爷当了生产队长，那一年，四爷爷当兵回来了。四爷爷乖戾而孤僻。他分了地，不干活，逮黄鳝吃。炸了黄鳝，把大爷和父亲叫去吃。他拿眼恶狠狠地瞪着，一句话也没有。大爷和父亲战战兢兢地吃完黄鳝，看着他，不敢走。四爷爷不耐烦地摆摆手，打发他们离开。

那一年，有了西屋。

西屋矮，黑，深。我常梦见爷爷还躺在西屋的床上，梁头结满了蛛网，墙上贴两张发黄的奖状。

许多年后的一天傍晚，我*弟弟在当街玩，当街坐着一些老人。这些老人让乡村的黄昏凝重而寂寞。在这沉寂的舞台上忽然有了爷爷和四爷爷的表演。爷爷拿一毛钱给弟弟花。老树身上蹲着的四爷爷突然小炮仗一样地炸了，跳起来，指天划地。

“你给钱，你现在有钱了，老三！那西屋还是我出钱盖起来的。你有钱了，我没钱给！”

四爷爷的醋意激爆了爷爷的性子，他拽下一只鞋砸了过去。四爷爷不敢还击，只是跳着脚大喊大叫。

父亲过去平息了这场斗争。爷爷黑着脸坐在枯树身上大口喘气。

天渐渐黑下来。

每一个黄昏，他们还是坐在老人们中间。四爷爷坐在路南，爷爷坐在路北。在暮色里成为儜立不动的黑影。他们不说话。说话是在吵架的时候。

爷爷也拉我和奶奶到姑奶奶家去。她住在很遥远的南边。姑奶奶死了丈夫，黑发挽成髻，面容白晰，清瘦美丽。她总在一条窄长的小道上走，似乎穿了红衣服，走过草丛，走过树荫，走到我看不见的地方。她的老屋也很深很黑，当门的旧八仙桌罩了红布。她十八岁嫁过去，和姑爷爷打闹了几十年，甚至分开过。姑爷爷死的时候，她坐在高高的门槛上哭，哭“我的夫”。她哭了很久。

去她家经过一道堤。爷爷要在堤头歇息。奶奶坐在板车上，我跳下车，看到堤上幽深的树，绿　得浓，绿得神秘。在模糊的时光的隙里，童年的岁月美好。

爷爷拉着我们走完公路，走上土路。沿途经过一个小村。我总能看见那棵老柿子树，高大，深邃，密密挂了红果。

一个老太，住在姑奶奶家院子里。她的小耳房在院子一角。她看见我们，总是欢笑。活得很好的样子。人不知怎样就能生存下来，就能欢笑。

姑奶奶走路来我们家。她走公路，走土路，再斜穿过村头宽阔的大场。走累了，他会买一个烧饼，坐在树下，把包袱揽在怀里，慢慢地吃。她不吃肉合，怕脏。她皱着眉，瘦长的脸上有男人一样清晰的线条。她在大场里碰见了四爷爷，她叫声哥。四爷爷脸孔朝天，傲慢地哼了一声。天空呈青色。姑奶奶走到我家，哭了，爷爷也哭了。奶奶走回老院，站在枣树下，手指点着墙外，压抑着声音数落：“唵，你说你，从年轻起，你一个嫂子也没喊过。唵？你想咋着？”院外无人。街上无人。天空呈青色。枣树呈青色。

（5）

西屋喂着羊，爷爷在西屋睡。西屋很老了，修补了几次，檐头还有瓦片掉落。爷爷躺在木床上，吸一棵卷烟。大羊咩咩叫，小羊咩咩叫。直到表姑一家搬到城里，爷爷才搬出西屋。

表姑嫁到村里来，是爷爷说的媒。表姑泼辣，婆婆也倔。表姑和婆婆间隔去奶奶家。表姑去送吃的。婆婆是去告状。她总是手里攥着一根绳子，要到爷爷面前去上吊。又总是上不成，于是隔一段就要来哭诉一场。

她总是说：“三爷爷呀，我没法活啦，你说的儿媳妇忒厉害，叫我上吊吧。”

这样的闹剧持续了很多年。

表姑家时常来几个城里人，带了酒菜，吃，喝。傍晚大姑把在苇塘边呆坐的我和妹妹叫家去。人已走，菜犹丰。小圆桌上满是盘盏，表姑捡了大块的炒鸡蛋，一大盘汤汁淋漓的水果罐头给我们吃。水果或是苹果，或是梨，其中点缀着鲜红的樱桃。这些与光滑的地板，铮亮的托盘和上面蒙的精致的纱蒙相映。有过很多个这样的清甜的夜幕。暮色迷离。

很多次梦里去过她的院子，梧桐森森，地上长着青苔，房门紧锁。木门褪了色，关闭着深重的尘灰。

表姑随孩子们搬到城里，爷爷去给她看守老屋。

她的家瞬间荒凉。中庭生旅谷，井上生旅葵。

（6）

奶奶织了很多匹布。她坐在老旧的织布机前。织布机庞大笨重的身躯几乎填塞了整间老屋。奶*头发乌黑，左手扔梭，咣当。右手扔梭，咣当。娴雅端庄，从容不迫。夜里燃了小油灯，奶奶纺线，从蓬松的棉穗子里抽出细长的线，一只手扯出很远。她脚边放着小簸箩，又小又黑，里面放着搓好的棉穗，还有那册古老的图画书，黑黄薄脆，里面一页页夹着鞋样。

院里搭了架子，晾晒着一挂挂棉线，和奶奶的布匹。爷爷把这些布匹拿去卖，在异乡遭了匪。爷爷带着一条命回来，沉默了许多天。

在爷爷去世后的一年之后，奶奶坐在自己的床上，第一次提起爷爷和这个故事。奶奶的床永远干净而温暖。她铺了厚厚的褥子，罩了粉黄色的线毯，上面是扯得平整的松软花被。黑色的床头柜上放着她紧实的大包袱，她放杂物的小纸箱，那里面有我送她的一把牦牛角的木梳。

爷爷在时，我们也这样偎着她。有一段时间奶奶住在西屋，靠小窗一张床，点了小煤油灯，我和妹妹就和奶奶睡在一起。褥下藏了我们攒的五分，一毛的钱，藏着我们的画片。有霉点的墙壁，土窗台。夜色黑得浓。早晨醒来，有时看到金色阳光的窗台上，有小半袋“金鸡牌”瓜子，薄如绢的透明袋上印着模糊的，稀薄的彩画，八分一包。

姑奶奶也会在一个晚上送一小包花生来。她自己种的，用盐水八角煮泡得软溜溜的，捏开就是一包凉水，碱手。她照例住一晚，诉诉苦。第二天她走出村子，村里年纪很大的人也恭敬地叫她“老姑奶奶”。

（7）

秦庄的人又来了，黑压压蹲了一场。他们是奶奶的根基。要吃大席，要嘈嘈地谈天。小孩子来了很多，和他们抢甜米吃，抢不过，我嚎哭了一顿饭。

我也跟着去秦庄看那位舅爷爷。他很老了，有病，每天喝汤药，药渣倒在屋后。我曾悄悄蹲着观察那药渣。表姑拿了苹果和月饼。有人给了我一个苹果吃。我还想吃一个，可是只得到一块月饼。我拿着一块月饼，闷闷不乐。

有一次到病房看表姑，表哥也削了一个大苹果，给了我一半。我还想吃，只不说。

表哥曾端着多半碗丸子汤在门口吃，也让我吃丸子。他说，到厨房去，让你大姑给你盛一碗来。我不肯。

我是馋的。和小孩子们在大队部院子里，蹲在一小堆花生壳前捡别人吃剩下的秕子花生吃。一个青梨，和妹妹坐在村头的水池边上，用小刀削薄薄的片，她一片，我一片。旁边还坐着邻居家的男孩，瞅着我们。我和妹妹商量了，也切一片给他吃。

也会攒了东西给爷爷吃。两颗鸡蛋，半袋瓜子，几颗糖。怕爷爷会老去。很小的时候，爷爷在村头地里干活，我坐在倒伏的大树身上，看到远天的夕阳，心里有恐惧和忧伤。爷爷总做一个梦，说他要死了，儿媳妇和孩子们都在哭。我不喜欢爷爷说这样的话。爷爷在犁田时，会到大长沟边挖来一大堆毛根。毛根很新鲜，湿润。搓了绒皮，一节一节白生生。很甜，会嚼一嘴渣子。犁完的地显得广阔，有湿土的气息。爷爷坐在爬犁上，燃一棵烟，含着笑说：“还吃不，二头？”

大长沟畔长着两棵大桑树，结很多椹子。有大半被虫蛀了，掉下来，乱草棵里黑紫一片。但树上还有很多，紫红硕大。一个阴沉沉的下午表哥和小伟把我抽到较矮的一棵树上吃桑椹。浓密的叶子遮蔽了天空。我吃了很多，直到有凉凉的东西从上面的叶隙漏下来。表哥把我接下来，我们拼命地跑。天地之间霎时一片汪洋，暴雨疯狂地鞭打着沟中的杂草。窄小的路滑得站不住。表哥折了一柄苘叶给我，我擎着这娇弱翠绿的小伞，盲目地跑着。

小红他们麦天到他姥姥庄上偷杏子吃，没有叫上我。我生了很多天气。后来到村后偷了一次梨，小梨才枣子般大，又苦又涩。我们被人抓住了。一个姑娘，穿着春天一般纯洁的花衫，梨树是她家的。我攥着满把的小梨，心中很害怕。回家我没有吃饭，总怕爷爷或父亲会知道。

-全文完-