我是烟雨人 ▷

在真话“流放地”立风

发表于-2012年09月02日 晚上10:46评论-10条

在即将开始这篇随笔的昨夜,我突然做了一个奇怪的梦,一枚嵌有花朵和叶片的大镜子不知被谁偷走了,空荡荡的屋子讳莫如深,也不是现实里的哪一块生活空间。梦中缺少人物和故事头绪,读不懂的梦,却像是一种思想的传达跳板开始了我的倏忽失神——我在《荒废集》里邂逅了一枚法国十八世纪的老画框,里面嵌入的是一块白画布。这枚古老雅典的框架为什么一定是一幅足够厚重的画才能匹配的呢?借梦境里给我的启示,要是嵌入一面轻盈、汹涌的镜子岂不更好?从丢失的镜子说起,像是一种巧合,然而镜子的意象似乎显得格外尖锐与迫切:生活的本质不容虚拟,历史的真相不容虚拟。然而在中国,我们常常被剥夺了追究某一具体事件的是非曲直的途径,有限的信息资源不足以让我们了解这个世界。我以为任何一幅画面的价值,都不及一面镜子的份量来的有意义,作为画家的陈丹青和作为作家的陈丹青,我是更推崇后者的判断和选择的。

我久违的阅读*感,来自陈丹青自嘲为玩票性质的文字,正以镜子的形式,企图还原一种现代社会应当具有的常识、个人记忆和被意识形态魔咒所扭曲的人文世界。“防民之口,甚于防川。”在言路依然紧窄的今天,举目四望,但凡对国情有点体察,有强烈的现代感——批判意识和超越意识的人,说出些针砭时弊的言论来,都有一种侠客下山,劲风扑面的味道。当然这是私下里的尊重和欢喜,个人的踌躇犹豫,患得患失才是国人常态的反应围观。中国的中庸传统久经世事考验,成为普通老百姓的生存哲理,活命是最重要的人生选项,真与假都不是顶顶要紧的事情。历史上,才高八斗的嵇康对司马氏政权冷嘲热讽而被司马昭处死;明末的思想家李贽反对以孔子的是非为是非,被统治者诬为“异端”、“妖人”加以迫害;张志新遭割喉;林昭被枪决……国人对明辨是非、所谓真理一向不以为然,只因为发表“大逆不道”的言论表露真性情的时候,给自己带来的是灾难,更有可能掉脑袋,所以还不如愚钝糊涂些,剪掉这根慧筋来保全自己。明镜高悬,戏里才有。写戏的人明知世道人心早已丢失了“客观存在”,无力面对威逼或血腥,却寄望于戏里的官员能够明鉴。

中国传统文化没有批判性思维的启蒙洗礼,中国的现代意识是在“五四”以后驻入的,文化大革命以后,人的发现,人的觉醒才成为知识界、文化界新的精神内核。阅读《荒废集》,会随时触动我所熟悉的现代文艺工作者应当具备的视野和洞见。在陈丹青许多正面揭露现实世界的笔耕中,可以窥见过去的时代为我们造成的沉重阴影,我能够感应到作者忧患社会人生的沉重心绪。《地狱和宗庙》从“冒犯”文艺前辈遭到严词声讨,揭示“六十年来中国历史的一体与两端:不是层层地狱,就是巍巍宗庙”。在《异端的命运》里,讲法斯宾德,讲二战以来德国艺术旺盛的创造力,指出“在中国,你太真实,你做异端,没有好下场,你要面对两个强权,就是政府和人民。”的社会现实。《仍然在野》回顾“星星”画会、“无名”画会、“八五”运动这些美术界的盛事和功业,却入不了官方美术界的法眼。举一反三的,再看看文学界的游戏模式不也一样,在朝在野的名单各有一路人马,各有一套洗脑和宣言。《民国的文人》的沧海桑田,历史的潮起潮落,被神化的鲁迅,被妖魔化的胡适,被抹杀、被压制的更多文艺人的内伤和公案,都为读者留下了念想,灌输至今的政治化文化遗产误导了我们几代人。没有是非观念的人们,你宣传什么,他就信什么。因为不能选择,无法真正了解嘛,不容他怀疑;因为对命运的担忧,社会的政治语境也容不得他批判!

鲁迅的遗产,是每个中国知识份子绕不过的话题。鲁迅曾被看成中华民族最优秀、最独特的,是中国少数的在野在朝都顶礼膜拜的权威人物。他本身的大器,再加上执政党的褒扬和抬高,神化的鲁迅曾一度被误解,被左翼化。以“诅咒万恶的旧中国”的他活到大跃进,活到文化大革命,不知又是怎样一番情景?要知道鲁迅骨子里是个自由主义者,他再强大,个人也打不过国家的意志。现在,鲁迅才慢慢恢复了人的,日常的面目。长期以政治目的取舍的文艺历史,把鲁迅简化成一个好斗、不宽容的脸谱。继承了鲁迅遗产的陈丹青用了很多笔墨来告诉我们他阅读的鲁迅。在《选择上海与上海的选择》里,他说“鲁迅选择上海,说明鲁迅在情感上的民族主义,生存上的现实主义之外,他的文化立场是一位世界主义、现代主义。”国人评写鲁迅的文章,早已是汗牛充栋、不计其数。进步的是,我们终于能以平常心去研究鲁迅,以常情去看待鲁迅了。敢言的鲁迅,成为一个文化符号,成为民族精神的一个崇高的理想,终究是中国人因为在禁锢和奴役的境地活得太压抑了。说实在的,现实太松垮,这个理想早已退下神坛。横眉冷对早已过时,和谐发展才有市场,不明乎此,会被看成头脑有病。

历史是由每个人书写的。陈丹青也说了这么多残酷的真话,又全是常识。陈丹青不是唯一归来的人,我也不在意他的美籍身份。艺术无国籍,何况讲真话的内心需求如今成了稀有品质。他写作上的自由,虽然美其名曰皈依于内心的自由,着调靠谱的言论却受惠于他的“客家”立场。然而,生而自由的人,生而自由的思想在那里呢?诚然,更大程度上,他那些曲说的睿智,既有东方胡同式的谨慎和复杂,又有西式的理性头脑,国际人文水准的范儿。没有想到,他的语言、笔力还挺好——真实又博雅。批评这枚镜子,配上好的语言,就像那繁重美妙的框边,放在那儿就赏心悦目!想起上世纪九十年代,具体那一年忘记了,我在新华书店第一次看到《西藏组画》的一幕,薄薄的一本印刷画册在手,留给我了深刻的印象。对于人的生命意识的表现,西藏的组画更为赤luo裸地勃发着人的真与痴,一种沉思的色调,在他的人生中就这么早早的定下了。就是这一组画让我记住的陈丹青,后来在《南方周末》他的音乐游记里再见,如今我又饶有兴趣晃荡在他的荒废园地上。这些情节串起来,未必能编著一本好剧本。我不想对谁指手画脚,我只是想说,中国的现代画家,我喜欢的只有两位,陈丹青和吴冠中。

-全文完-

...更多精彩的内容,您可以
▷ 进入立风的文集继续阅读喔!
审核:呆贝贝精华:呆贝贝
☆ 编辑点评 ☆
呆贝贝点评:

作为画家的陈丹青和作为作家的陈丹青,都同样的优秀。他写下的《荒废集》显示作者敏锐多变的观察和视角。“自由谈”九篇短稿是新的言路的尝试;三篇再谈鲁迅的演讲,是对历史与文艺的深层阐述;回顾七十年代的长篇随笔,描述了十年浩劫中,几代人被荒废的命运。
同时,陈丹青以油画《西藏组画》蜚声海内外,成为中国油画界的巅峰人物。
从文中可以看出,作者极为喜欢与欣赏陈丹青。而陈丹青也以自己的才华赢得了大家的喜爱与崇敬。

文章评论共[10]个
绍庆-评论

早上来拜读朋友佳作,祝天天有个好心情,写出更多更好的佳品。问好!(:012)(:012)(:012)at:2012年09月03日 清晨5:46

立风-回复也问候朋友,祝幸福! at:2012年09月03日 下午4:35

花前月下客-评论

拜读、学习、问好!(:024)(:024)(:024)at:2012年09月03日 早上9:40

立风-回复也问好花前月下的浪漫客! at:2012年09月03日 下午4:31

帘外落花-评论

喜欢at:2012年09月03日 上午10:30

立风-回复几次在金口河,都想和你联系的,终又觉唐突作罢 at:2012年09月03日 下午4:30

曲径幽通-评论

从文章中可看出作者对画家兼作家的陈丹青认知程度和对他作品的喜爱与崇拜。拜读立风大作,问好!(:012)(:012)at:2012年09月13日 晚上10:46

立风-回复姐姐客气哈,这几天温度下降了,秋安! at:2012年09月18日 上午11:25

曲径幽通-回复快到中秋节了,温度下降了。可亲情、友情提升了。欣赏弟弟佳作,预祝国庆、中秋双节快乐!(:012)(:012) at:2012年09月18日 中午12:19

立风-回复姐姐,“弟弟”收到快乐!也祝你两节快乐哈! at:2012年09月19日 中午12:43