【题引】时光易老，岁月无情，从华美时光走到不惑岁月，芳华划过，触摸岁月的风铃，曾经叮铃在竹园里的清脆悦耳的铃声，还萦绕在耳际。

关于竹园的故事，母亲的竹园

撰文/简约

我要捉知了，我要打知了

六月六回家与父亲兄弟过节，我与妹妹漫步在屋后那片长满杂草的后院，四周吊竹围好的竹园，青幽幽的，在清风下轻舞飞扬。五岁多的小外甥跟在我们的身后，好奇的东张西望，指着树上问：“大姨妈，树上什么在叫？”我与妹妹闲谈着往事，想着关于与母亲有关的竹园，无意回答小外甥的问题。小外甥看无人理睬，跑到我的面前，扯着我的衣角：“大姨妈，树上是什么在叫啊？”外甥扯着我的衣襟，才把我的思维扯回来：“哦，那是知了，也叫蝉。”外甥似懂非懂的，又问：“干吗叫知了，长得什么样，可不可以上树捉给我看看？”孩子的好奇心，使我觉得孩子总是天真的，让人怜爱的。

我指着那几棵十几米高的树对外甥说：“那么高的树，谁爬上去捉呢？”

“你去啊？”外甥扭着身子望着我俏皮的笑。

“叫你妈妈上去捉啊，小的时候，你妈妈特会爬树的。”我侃外甥。

“不，就要大姨妈去抓。”外甥认真的说“你骗人，妈妈不会爬树。”小孩子的意识里不能让母亲吃亏的，许是孩子的天性。

我告诉外甥，我们谁都捉不了那知了，因为谁都不会爬树。

“那知了啊，你总有一天会抓到它，看清它的面目的。”我还说：“知了是一种虫，身体的颜色暗黄里带着黑色，有一对薄薄的像羽翼一般的翅膀。它飞翔的样子比静卧在树上好看几十倍。”

“是吗？”外甥仰起头，目光直抵树的树纵里，然后低下头到处找小石子。

“干吗？”看外甥乖巧、灵气的模样，我哑言失笑。

“我要把知了打飞起来，看它飞的样子，看那好看的翅膀。”外甥把一颗小石子用力的向树上甩去，小孩子终于找到了可以羁绊他的事情。我也就闲了下来，继续与妹妹闲谈。

外甥仔一个人忙乎着捡地上的石子，打树上的知了，不时跑到我们面前说：“知了打不到。”我们鼓励他继续，一定会打下来的。

我与妹妹继续我们的话题，走在屋后的竹园里，抬头看着吊竹栅栏的竹园，给人无限的触动，忆起往昔，以及与母亲有关的点点滴滴，那些美好而又消失的时光岁月，叩响着时光的钟摆。

七月的流火，酷暑燃烧着热情，南方的夏至央未，似乎被狂热所包裹，听着树上蝉鸣的呻吟携带着对生命的最后挣扎。我的心隐隐作疼，蝉的一生辉煌如焰火一般，盛世来到繁华的世界，呼唤着生命的热情，只一季的呼喊，生命像流星划过，呈现的只有生命短暂的华美。而蝉沉睡的生命远远超过它见到阳光的时间，深埋在黑土里好些年积蓄能量，只为短促的辉煌，是该为之悲哀还是鼓掌？

听青年说故事

妹妹说：“还记得那个夏天吧，我们坐在竹园靠屋子的后门边，我们姊妹听一个二十多岁的男青年说广东话。”时光回到那个花季的年华里，那是个太阳酷热的一天。那位年轻人说累了到我们家讨水喝，看我们屋子后门开着，说要休息一下。母亲认识青年的，记得说是不学好的人。自然不愿意他与我们搞在一起，会受到不良的影响。我们是没那种想法，更没有任何与那人粘在一起的思想。只是好玩，看他说话健谈，所以开开心而已。青年与我们闲聊了很多远地方的事情，说他到过很多地方，会说很标准的广东话。我们三姊妹就嚷着叫他讲，他就特认真的说了，还叫我们拿了本书来念粤语。青葱的年华，我们几个姊妹很单纯。母亲站在我们不远的地方，与我们使眼色，我们装作没看到，心里煞是好笑，觉得母亲杞人忧天罢了。

青年走了之后，母亲说了那人一堆的坏话。如今想来，还觉得好笑。青年长得不赖，在母亲的眼里，青年会拐跑我们其中的一位女孩子。要知道，那个时候我连想都未想到那个方面的事。

在风华正茂的岁月里，我们家里常常有许多长大的男孩子光顾我们的家，特别是这竹园，扯各种理由与我们聊天。还有扯着调子的媒婆光顾竹园，帮我们姊妹做媒说亲。一次一个穿着蓝褂子的中年女人，头山扎着枣红色四方头帕，一张宽脸溢满了笑，给我小一岁的妹妹做媒。好像那男孩子是认识我妹妹的，媒婆说那人家里有口两亩的水塘，养着一塘的鲤鱼，一年的收入很可观，家里有三层的高楼，假如嫁给他定是不愁吃穿，一辈子吃和不愁，日子过得像神仙一般。妹妹拒绝了媒婆的好心，还把她呛走了。之后所有的媒婆不敢踏进我们的竹园，说我们家的女孩子，附近的男人讨不起，好吃懒做，喜好涂脂抹粉，性格也不好。

提起往事，我们不由得好笑又开心。妹妹说，咱家的女孩子虽不是很高，但在南方不算矮小了。在这竹园，走在屋前马路上也算得上一道亮丽的风景。我说，是不是有些太过自信，孤芳自赏起来，臭美。妹妹说，难道不是吗？你想当年咱们多吃香，身边围着多少男孩子。

时光易老，岁月无情，从华美时光走到不惑岁月，芳华划过，触摸着岁月的风铃，曾经叮铃在竹园里的清脆悦耳的铃声，还萦绕在耳际。

竹园里与母亲相处的那时

妹妹说这是母亲的竹园，竹园里的竹叶柔软的随风低垂着头，低吟浅唱的音符里，仿佛有灵性一般，携着点点愁伤。竹园依然葱绿，只是竹园的主人已经走远了。我与妹妹常常思量着整理一下竹园，搭个凉蓬，回家的时候一家人坐在凉蓬下谈天说地，与家人享受天伦之乐，却又常常被琐事羁绊而疏忽。

竹园左则稍前方，零散的种着三五棵常绿树木，不知道树的名字，树叶婆娑，郁葱茂密。院子靠着山岭边的那两棵大小差不多的树，长到现在差不多大碗口粗了，树干一米见方的地方留着几道深深地痕迹。那是十几年我在两棵树的那个位置捆上一条廉价花色玲珑吊床所致。那时候儿子两三岁左右，回娘家小住是常有的事。夏天的竹园阴凉透风，我就在两棵距离一米左右的树上栓一条吊床。儿子躺在吊床上，总是那么的欢快，老缠着我说故事。

母亲忙完家务，闲下来的时候也会拿张小凳子，坐在树下乘凉，与我家长里短的闲谈，逗儿子，教儿子唱许多毛泽东时代的歌曲。母亲是个喜欢唱歌的人，她的声音宽广、音色明亮。听母亲说，她未出嫁时还参加了文工团。我幼年那时，也是听母亲的歌长大的。在、田庄里、生活的每一个角落，母亲都在唱歌，像一只欢快的黄鹂鸟。儿子喜欢听外婆唱歌，大有百听不厌，意犹未尽的味道。不知道儿子是否受了他外婆的影响，儿子从小特喜欢唱歌，唱得有节拍、有韵律。直到现在，儿子闲着没事总会哼着小调，唱着时尚的歌，音色完美动听。

母亲是竹园的主人，母亲对竹园有着别样的感情。每次回家，都会看到母亲拿着镰刀正要修理竹园。我总会说，竹园看起来干净，并不杂乱，竹园的枝条也有条不紊，不需要打理。劝母亲闲着的时候，睡睡午觉，休息休息。母亲是劝不住的人，更是闲不住的人。

春天的时候，撒秧播种的时节，母亲会到街上买几十只小鸡，放养在竹园里。竹园最未后的位置，圈一个一米见方的圈子，作为小鸡休憩的窝。鸡圈的一侧留一条让小鸡自由进出的门，鸡圈的上方编制了一个竹制的圆盖子，预防鸡仔长大飞出鸡圈。

春天阳光温暖，清风柔软，小鸡鹅黄的身子在阳光下熠熠闪光，发出金属的光亮。儿子最喜爱小鸡，围着小鸡不断的逗乐，拿一根小草伸到小鸡的嘴边，嘴里“啧啧……”有声的呼唤。母亲会对儿子说：“小鸡长大了，给宝宝吃把脚（鸡腿）。”儿子会大声的说：“我不吃，我要与小鸡做朋友的。”母亲会依附着；“好好，宝宝就与小鸡做朋友。”儿子会特高兴。母亲爱我的儿子，儿子同样沐浴着外婆宽厚的爱。

在这个夏至央末，听着树上知了聒噪的鸣叫，声音里参杂着无尽的幽怨，烦躁。知了在鸣叫生命的最后片段，书写着素景年华里的断章残句，燃烧着生命最后的热情。

竹园的八月十五

夏天过去，秋天就会来了。那个最美好的八月十五是公元1983年，镌刻在记忆的深处，一经触动跳跃出来。那是有生以来最让人怀念的一个日子，从未品尝过那么好吃的月饼，那么欢快过、喜悦过。

那个八月十五，父亲从广西南丹赚了鼓鼓的钱袋回家，母亲悄悄地告诉我们大约有两万元钱。在那个困难的岁月里，两万元是个不少的数目，算得上最富有的人家了。母亲那天到街上买了十几个各色各样的月饼，为我们每个人扯了做衣服的布料，购买了柚子和一把香，煮了盐水花生，烧了一壶浓浓的露水新茶，摆在竹园里，扯了电灯，竹园里亮堂堂的。那时我激动得流泪了，是喜悦的泪水。要知道，我们之前从来未正儿巴真的过一个八月十五，极少吃月饼，偶尔吃也是一个月饼分三四分，还是劣质的月饼。如此丰盛的过八月十五，还是头一次，怎不激动流泪呢？那天的月亮特园特亮，透着竹叶撒在我们的身上，感觉温香柔软，瓷玉一般滋润光亮。

竹园竹叶疏影，月光照在母亲的脸上，显得母亲不同平常，留着短发的母亲，穿着一件浅色褂子，丰满圆晕的脸上洋溢着温软的笑，说话轻柔细软，很有女人味道。父亲赚了大钱，显得意气风华。我们做儿女的当然高兴，两个年幼的弟弟笑着、唱着、吃着月饼，轮流拿插满柚香的长柱子，点燃的柚香在清风月夜里划出优美的弧线，美得炫目。我们一家人坐在竹园月光下，仔细的品尝着月饼，满脸满眼的笑意，那种幸福仿佛甜到了心田里，与天地同欢唱，与大地共清欢。

怀念母亲

母亲过世十几年了，竹园被荒废，长满了杂草，只有通向茅厕和晾晒衣服的地方由于踏踩而成了两条小路。漫步在竹园里，总有对母亲的许多回忆和念想。母亲在生之时是勤快的，把后院整理的整整有条，清爽、整洁。那时候，我们做儿女的回家常常坐在竹园里乘凉，摆上四方桌子，桌椅板凳，一家人围在一起吃饭聊天，是多么快乐的一件事。如那样的情景，那些令人怀念的简单幸福时光，随着母亲的过世而结束了。回想母亲短暂磨难痛苦的一生，禁不住潸然泪下。母亲常年的劳累，引发了骨质增生，由于怠惰了治疗，错过治疗的最好时间，让她经受着斜着身子痛苦行走的生活，夜不能寐的疼痛折磨。想当年，我是老大，家里贫困，大弟尚未成亲，小弟正在读高中，经济拮据可想而知。虽然我们做女儿的极力帮助娘家，为母亲寻找最好的药方，但母亲终有了不想再拖累家人的想法。在小弟接到大学通知书的那个六月十四日，自行了断走了。母亲的走给予我们做儿女终身的罪过和愧疚感。懂得母亲是爱儿女家人的，在她不能承受和拖累家人的时候做出令人费思的举动，令我们做儿女的肝肠寸断，痛苦万分。我总觉得母亲的生命，像夏天鸣叫的蝉，为了儿女家人耗尽了她生命的光华，为了家人的幸福费劲了心血，辛苦一辈子还得了一个终身痛苦的疾病，还未享受儿女的孝心和照顾，未体会到幸福的内涵，带着痛苦，带着满心的不舍远离我们，该是一种怎样的勇气和决心。母亲是平凡的，却是伟大的。用她五十岁的生命书写完了一辈子的篇章，写下了一个大大的“爱”字，爱得我们措手不及。母亲爱我们，用她的方式，用她微薄的力量教我们如何立身处世，如何自尊自爱，如何宽以待人。母亲走了，她的音容笑貌在儿女的脑海里依然未变，还是那么的鲜明、清晰。

结尾

“小宝，小宝！”父亲看我们很久未回家，寻找我们来了。

“哎！俺在这儿！”妹的儿子大声回答道。父亲从大门绕侧墙到了竹园的门口：“小宝，你在这儿啊。”外甥歪着头，告诉外公树上有好多知了在叫，他要把它们打下来。父亲拍拍外甥仔，说外公哪天捉到了养到家里，留着给他。外甥高兴的笑了，我们一起回到屋里，开始忙乎着过六月六的节日。

回忆是甜蜜的，也是沉重的。母亲走了许多年，我的宝贝儿子也长大了，妹妹的儿女也一样渐渐长大了，家里不断添丁加口，经济也日益富足。竹园凝聚着爱与欢乐的院子，在如今长满荒芜的竹园里，依稀可看到往昔昨日的点滴画面，还是那么清晰如昨，记忆不曾退色。

关于竹园的回忆，与母亲有关的故事，不曾走远，不曾散去，就在竹园里。

-全文完-