万般无奈的父亲

[纪实小说]

一

此篇怀念父亲的文章，本打算二00四年元月出稿，因琐事缠身，未能如愿。又期待我退休后，慢慢构思，于二0一二年四月完成，作为献给父亲诞辰一百周年的礼品。看来，时间不等人，只有现在匆匆提笔，胡乱写出，以了却心愿。

瘦高个儿，平头扛肩，炯炯有神的眼睛下皮，有些浮肿。皮肤微黑。身着长衫，后来，改穿中山装，人瘦，衣体总撑不起来。脚着青色布鞋。这模样与祖父酷似，刚满花甲，还未办理退休手续，就患脑栓塞.。连走路的姿态，都像祖父遗传下来的，左脚拖着地，腿子才能向前移动。

这就是我的父亲，生于一九一二年农历四月十五日。

一九二0年，由祖母安排在我家老宅隔壁的周氏棉纱行东家手下识字学艺。周东家年岁不高，《四书》、《五经》、《唐诗宋词》张口便诵。正楷行书，提笔就书。经营棉纱，如鱼得水。周东家的才华，深深地吸引着父亲。师傅见徒弟老实忠厚，勤奋好学，没写几年字，功夫大有长进，表示，将“庭华”徒弟一定教好，让陈氏家业后继有人。

一九三0年，十八岁的父亲，谨遵父母指意，为早日传宗接代，与十六岁的童养媳颜泽秀完婚。

说也奇巧，父亲完婚不久，庞大的周氏棉纱行，被一场大火化为灰烬。故而，周氏另择风水开张起号。

父亲的爹本是独子，生性娇惯，整天沉觅酒楼戏院。祖母无奈，干脆召回父亲，将陈家经营木柴的生意，交于长子。父亲只好听令，弃徒从商，过早地挑起陈氏家业的重担。

二

沙市沦陷后，人们纷纷逃难。就在这乱世之秋时，日本宪兵队看中陈家老宅，以强化治安为由，将父亲捆绑到宪兵队。寒光闪闪的刺刀架在父亲的脖子上，耳边震荡着鬼子军官的吼声，父亲心里暗暗盘算，硬抗不行，软施才是上策。于是他强装笑脸，轻声细语：“我上有高堂，下有妻儿，长官能否容我数日，再来回话？”“三日之内，必须交出房屋，不然，将全家老小斩尽杀绝，放火烧屋。”翻译官解说。

父亲心如明镜，这显然是小鬼子变着花样找商人逼钱。祖母当机立断，将娘家全套陪嫁手饰交于父亲典当，并指示，所有经营木柴的现金拿出，把外欠的账款收回，如果还凑不够，连兄弟二人全部私房钱拿出。父亲不敢违令，立马操办，最后足足凑齐现大洋三千，然后又四处托人说情送礼，层层用金钱铺路，终于保住了陈家老宅，保住了十几号人的性命。

然而，陈氏木柴经营字号“义顺昌”大伤元气，宛如空中楼阁，供货商，客户与日俱减，生意萧条，日趋衰败。

在这一劫难中，父亲遭到地打击如同炸雷一般。鬼子雪亮的刺刀，不但在他的脖子上留下两道暗红的烙印，而且更刺伤他做人的尊严，刺伤他对生活充满希望的心。那颗三十而立的滚烫的心，却冰凉了。，从此，父亲面如刀刻，无任何表情。

就在一九四四年农历八月二十九日，我降临人世。

从我出生的第一天起，到父亲一九八四年元月十二日凌晨辞世，父子俩整整相处四十个春秋。我现在挖空心思地回忆，一万四千六百多天，别说交谈，我就是与父亲面对面地讲话，恐怕还不到十句话。

三

五0年，我刚上小学。一天下午放学回家，我轻轻地推开房门，猛然看见父亲骑在母亲身上，一只手卡住母亲的喉咙，一只手使劲抽打母亲的脸。父亲没有吼叫，母亲也没有哭泣。见状，我又小心翼翼地关上房门，飞快地跑向后院，痛苦起来。

我的生活料理和管教，都由母亲承担。犯了错，轻则，被母亲骂上几句；重则，或用鞋底抽打，或罚跪衣板。记得有一次，我与街坊小孩打架，头被石子砸破，流出血迹。回家后，母亲气愤极了，将我拉向父亲诉说。父亲不听，也不问，只对我轻描淡写地说了一句：要人管的人将来还能够成人。然后悻悻离去。

父亲对子女的教育，一贯主张：给足空间，不加约束，因势利导。我不到十岁，竹笛已吹得动听。父亲听见悦耳的笛声，对我嫣然一笑，算是肯定。我又开始学拉二胡，每天课余时间，都在家里“杀鸡子”，吵得四邻不宁。父亲从不阻挠，继续要我练下去。不到两年，二胡独奏曲《良宵》、《二泉映月》、《病中吟》如诉如泣。月光如银的夜晚，我坐在后院石榴树下，走火入魔地拉着。那娓娓的旋律，好似父亲对我倾吐他内心悲切的忧伤。父亲每当听到这些二胡独奏曲时，总是驻手侧耳，不时脱口对母亲说：“这小子怪聪明的，学什么还真像这么回事。”

我又学写美术字，画铅笔、水彩和国画。父亲不时交代母亲：“他需要钱买纸、买笔、买颜料，你就挤点给他。这些都是正道。”

我十一岁那年的一个星期天，阳光明媚，空气新鲜，气温不高。难得父亲心情舒畅，将我和堂弟二人带去旅游荆州城，条件是走去走回，我俩满口应允，兴致地随父亲出发了。

从东门进城到西门出城，再逛到“太晖观”。从太晖观返回转到老南门外，返回南门洞内，父亲跟我们买了甜瓜吃。我俩如饥似渴地吃着又香又甜的甜瓜。稍歇片刻，又回南门城内看关公庙，观三管笔，瞧大铁锅。每到一处，父亲独自欣赏对联、字画、碑文，我和堂弟不时望望那高大的关公像，摸摸三管笔，围大铁锅跑。就凭我们认识的几个字，能看懂什么呢？

返回沙市时，父亲对我俩说了一句话：祖先伟大，遗产难得。此次旅游，并不是父亲第一次看这些古迹，从路线、地点上看，父亲都熟。这次带我们来，其目的是为了教育后代，我俩当时听父亲说的那句话，虽不太明白，但父亲说话时的神态、激情，那发自肺腑的声音，至今仍历历在目，清晰无比。

四

在六中读初二时，团组织发给我一张入团申请表。其中要填写父母简历。我刚十五岁，对他们的经历不甚了解，只好求助于母亲了。

我兴冲冲地拿着表回家，只见母亲一人在堂屋内用木纺车倒纱，其他人都上班了。我向母亲说明意图，母亲不看表，她根本不识字，也没回答我的问题，叫我跟她进房间去。只见她从老红色的垛柜里面的小抽屉里，取出一件东西给我。

哟，老蓝色封面封底的旧账簿一本。我迫不及待地翻开，只见纸面发黄，红线竖条，从右向左工整的小楷毛笔字体，清秀娴熟。小楷字中不时还夹杂着个别行书体，流畅美观。我好奇的一页一页地看，一页一页地翻。心想，这厚一本，要多少时间和毅力写啊。母亲随口道：像这样的账本，原先装满几口木箱，五0年后，都被父亲悄悄地烧了。为什么？当时正在搞什么镇压反革命，三反五反运动。这与账本有何关系？你爹胆小，怕惹出什么麻烦。母亲接着说：你爹就是这个脾气，做事不但谨小慎微，而且又仔细认真，多少年，他熬更守夜，写呵记呵，反正我都不认识。

我粗略地翻了一下，大致了解父亲干过很多行当。学徒，卖柴，教私塾，与人合伙做肥皂，在剧场搞小卖部，最后当售票员。我向母亲央求，能否让我细看几日？不行，这账本他像宝贝似的，谁都不许动。无奈，我只好将账本依依不舍地还给母亲。

乘家里没人，我向母亲提起那天放学后，看见父亲打她的事。

你不晓得你爹心里有多苦啊！她长叹了一口气：那是他教的私塾与人合并后，自己又不愿意再去教书。家里多少张嘴等着要吃饭，没办法，只好用积蓄的最后一笔钱拿去与人合伙办肥皂厂。谁知肥皂生产出来，却卖不出去，只好将肥皂分回来，工厂倒闭，钱全亏空。你爹唉声叹气地对我说，怎么我就这般无能，做什么生意都垮，实无它法，我和你三姐只好到沙市京剧名角熊先生家当保姆。这事是你舅舅介绍的，母亲未直接回答我，这事瞒着你爹，他心里有气，只好……母亲很委屈，双手擦着眼泪。

我恍然明白了，在那个年代，只能是夫唱妇随，堂堂七尺男儿，怎能让妻子女儿靠替人当保姆养活自己和全家呢？自己的脸面，男人的尊严与责任还有吗？再想想自己，经营木柴业破产，私塾与人合并，生产肥皂无人问津。父亲努力过，尽心过，奋斗过。甚至挣扎过。然而结果确是失败，丢钱，丢脸。这气，这恨，像胀大的气球。唯一能出气，能发泄的，只有朝夕相伴而又随心所欲的妻子。只能是妻子，才能忍受这无奈地打骂，才能理解丈夫积怨已久的无奈发泄。

五

60年三月，湖北筹建民族歌舞团到沙招收演员，学校推荐我去应聘。面试时，我又吹又拉，还弹了一首三弦曲子，考官点头微笑。随即遣人到剧场征求父亲的意见。他明确表态：犬子是国家的人，应听从国家安排。父亲回家后又对我重申一遍。录取我，被教育局以应届毕业生须国家统一分配为由而拒绝。

仍是这年八月，我被“湖北艺术学院”抢先发了《录取通知书》。赴省城那天，母亲递过一个大杯子，我打开一看，满满的香喷喷的油盐饭。瓷杯的热量立即涌入我的全身，泪水不由自主地滴下。大灾年，粮食、油、连豆制品之类的食品全按人头定量供应，用钱是买不到的。母亲对我说：“是你爹特意交代办的，带在轮船上慢慢吃吧。”父亲提高了嗓门：男儿有泪不轻弹，志在四方须坚强。父亲的这句话，我一直铭记在心，而且照着他的教诲去做。

六

五十年代后期，人民剧场是沙市唯一的演出和开会的场所。父亲在剧场干售票员近二十个冬夏。不但时间长，还传闻许多关于父亲有趣的故事。

每天晚餐，家里派人将饭送到售票处让父亲吃，因为此时是售票高峰，送饭一般由母亲负责。偶尔，我也送。

你是谁！我刚进入剧场入口处，就被王某某凶神恶煞地拦住。我强烈地争辩正待发作，检票的刘伯将我拦住，他指着我对王某某说，陈老夫子的儿子，你又不是不认识。哟，是陈先生的相公，我真是有眼不识泰山。王某满口阴阳怪气，冷嘲热讽。他今天怎么啦？我顶撞了一句。没事，没事，他跟你闹着玩的。刘伯解围，顺手将我推进了门。事后，我才知道，是父亲得罪了王某某了。

自父亲当了售票员后，剧场就无形中定了一条规矩。要从票房内购出任何一张票，没有经理批的条子，一律不卖，要买可以，在厅外与群众一样排队。特别是戏票紧张时，更要严格。无论是剧场职工，还是剧团演员，连自家所有亲戚朋友，一视同仁。上面的领导，同样如此。于是，陈死板，陈老夫子的外号不胫而走。原先，守门检票的王某某，凭票捞好处的路子被规矩卡断了，自然对父亲怨气十足，对我也故弄玄虚。

武汉，上海，北京等地的一些名流名派，巡回沙市演出，或沙市特邀名旦的联合公演，别说甲座，就连站票都难买到一张。此时，剧场经理办公室，热闹非凡。售票处外购票队伍似长龙，如潮涌。买着票的，兴高采烈；没买着的，破口大骂，票全他妈的开后门了。见此情景，父亲向领导献言，剧场招待票要限制，照顾票要限量。不然，得罪了站队购票的观众，就等于得罪了剧场、剧团的衣食父母。平时少言寡语的父亲，关键时，一针见血。

每晚演出结束前，父亲要找会计领第二天售的票，交付前一天售票的银行缴款单。经核对后，开出收条。程序规范，数目准确，手续清楚。

“文革”不久，工宣队听群众反映，剧场会计经济上有问题，但查无实据，没有证据，老怀疑不行。有人想起父亲是个极细心认真的人。领导邀约父亲谈心。起先，他有些惶惑，后听明意思后，在家徘徊几日，最后决定主动将十多年记下的存根和保管的收条几大捆上交领导。

专案组见父亲的每日售票记录，字迹工整。数目、金额、种类、日期等等一目了然。个个赞不绝口，像陈老先生认真对待工作的人，真是太少了，经笔笔核对，最后问题明白了，会计账面上根本没有招待票退后又卖出的科目。当然，收入结存持平，日积月累，这笔资金不小。会计自以为聪明绝顶，顿生邪念，背着领导开现金支票取走占为己有。在铁的事实面前，会计坦白了错误，并主动退出脏款，但对陈老夫子恨之入骨。

此事，是父亲去世后，我到剧场报销安葬费时，听新任会计讲给我听的。当时，我感到非常诧异，同时也有点儿自豪。

七

“人民剧场”四个用水泥做成的大字招牌。底稿居然是父亲手书的。

原来，剧场外墙上面也有招牌，不知哪位首长观看后，认为太小，既无气魄，颜色也不鲜亮。“该换换了。”经理犯愁啦。剧场刚落成时，为这四个字，花了大价钱，找本市书法家亲写的。要换大，不知又要花多少钱，费多大力呀。首长发了话，不照办也不行。

经理深思熟虑后，已谋划好了。一天，先安排写广告的师傅到外办事。再请父亲帮忙写“今日演出剧目”广告牌。父亲不敢违令。立即按剧场安排内容书写完毕。经理看着刚劲熟练美观的毛笔字后，大加赞赏；真不愧是教私塾的老先生。于是趁热打铁。“陈伯，人民剧场四个字，可否由您代笔？”父亲赶忙回话：“如此重任，恐怕本人不能胜任。”经理早有准备：“写几个字试试，能用则用，对您又没多大损失。”父亲心想，领导既然把话说到这种程度，再推辞就太不识抬举了，表态，“那我就现丑试试。”

人们开始忙碌，有人取旧报纸，用四张拼接一大张，有人准备一盆墨水。有人提议，广告室太小，在舞台上，地方大，写的人好施威。唯独去哪里找一支特大的毛笔？父亲说，找一把用高梁梗扎的干净扫帚就行。很快，一切准备就绪。剧场，剧团很多职工闻讯赶来，看陈老夫子献艺。

在宽敞平坦的舞台上，几盏耀眼的聚光灯亮着，原本昏暗的舞台如同白昼。四周挤满了围观群众。只见父亲镇定自若，右手提起扫帚，蘸满墨水，待墨水未滴出时，敏捷地提笔挥洒起来。“人民剧场”四个大字，一气呵成。所有在场的人无不拍手叫好。父亲从未这样张扬与勇敢过。老对大家重复经理的一句话：能用则用，不用也没关系，以免让人笑话。他用旧报纸揩手上的墨迹时，双手显得发颤。

八

父亲被银行誉为“信得过的进账员”。当时，银行并未设这个光荣称号。这是我时常听母亲唠叨，而且亲眼所见的事实而假设的。

每天上午九点左右。父亲要到银行缴纳售票的现金。任何一个接待的收款员，对父亲整理现金的态度和技能，都佩服得五体投地，赞不绝口。新旧票面，面值大小，张数金额，全分得一清二楚，一扎扎，一捆捆，摆放在收款台上，似五颜六色的方块积木。旧钞票，要抹得无皱，有角有棱。破钞票，补得整整齐齐。起先，收款员对每小捆要点张核对。日子长了，只点大捆，不核小捆张数。对父亲的信誉与诚实，确信无疑。银行工作人员跟父亲开玩笑说，“陈先生连我们的饭碗您都抢了。”父亲只是淡淡地回敬一句：“本人仔细些，让你们好省事。”这些看似简单，实际繁杂的事，几十年坚持下去，是要花好多时间与顽强的毅力呀。

每天如此，剧院散场，父亲回到家已是晚上十一点多钟，然后自己坐在方案前，整理钞票，归纳并记下当天售票的各项数据，登记明细，核对金额。那“叭叭叭”的算盘声，在万籁俱寂的深夜，显得格外清脆响亮。不时，我从睡梦中惊醒，依旧听见那熟练的拨珠声，直到次日凌晨两三点，父亲才安睡歇息。

九

我十五岁那年头伏的一天下午，腹部疼痛难忍，脸色苍白如纸。头上，大汗淋漓，一时，晕倒在地。母亲吓得六神无主，父亲将我眼皮翻开一看，大声叫道：“急送医院。”母亲拦住一辆人力车，父亲将我与母亲安顿好，就跟在车子后面跑。到二医后，父亲忙着挂号，扶我上厕所，化验，交费，到急诊室打针输液。他跑前奔后，衣服已湿透，幸好抢救及时，我患急性胃肠炎得到有效控制与治疗。躺在病床上的我，见到气喘吁吁的父亲，心里的滋味真不好受。我第一次拉着父亲的手，示意要他坐在我床边休息。

小弟于六九年元月插队松滋老城，因交通不便，通信困难，父亲很是惦念。这年七月，放暑假了，父亲对我说：能否抽点时间，去看看弟弟。我带着七岁的外甥，乘木船前往。眼看滚滚东流的长江水，像父母一样，哺育着儿女。那每一滴水，犹如子女血管中的每一滴血。无论儿女走到哪里，父母那颗思念牵挂的心，如水一般，怎么也剪不断。几经周折，终于在老城山沟里复兴三队一家农户里，找着了小弟，将用品和吃的送于他手中。将父母日夜思念之情传于，不，是刻于他的心灵。

十

几经起落的狂风暴雨，陈氏家族住在沙市青阳巷尾端的老宅已破损不堪了。它能容纳四代五家十七八口人的生存，就算是劳苦功高了。果然，油已耗尽，灯火即将冥灭。　七八年，老宅厨房南角突然坍塌。屋的迎街正面墙上的裂痕像无数条“爬山虎”遍布墙面。别说电闪雷击，就是五级以上的风，墙都会倒塌。要真是这样，将整栋屋卖掉，也赔不起伤及的过往行人。当时，父亲与三叔经济拮据，毫无能力维修，只得忍痛将老宅以一千五百元的价格卖给居委会。在交出老宅房产地契和在出让合同书上签字时，父亲双手颤抖，居然连笔也提不起来了。

各户陆续搬家的那几天内，父亲茶饭不思，长吁短叹似雷霆惯耳。我在便二小门房临时安顿好后，去接父母时，只见父亲在空荡荡的屋内呆若木鸡，独自发愣。我将行李搬上板车，搀扶母亲出门，他迟迟未动。我站立良久，他见母亲已在三轮车上坐好，无奈起身，边迈动脚，边摸摸板壁、柱子、又摸摸门框、大门。他两眼发直，双手冰凉，口里喃喃自语，“我对不起祖宗啊。这份家业毁在我手上了。”我劝说道：“旧的不去，新的不来。”父亲听后，眼鼓得金鱼般瞪着我，“像你说得那样容易吗？”当父亲一只脚刚跨出大门，又急忙收回来，将头沉重地抬起，向老屋四面张望，彷佛儿子向父辈们作最后决别。

后来，连腿都迈不动的父亲，独自一人，竟然从便二小慢慢地慢慢地摸到青阳巷观看。在老宅的地基上，重新盖起两层楼房。下面是帆布厂，二楼是居委会办公室。据街坊说，在拆旧建新过程中，居委会不仅没贴钱，反而还赚了许多。

父亲并不在于居委会贴与赚，他万般无奈地在乎自己的一生无能，无能保全祖辈传下的基业，无能让陈氏家族聚在一起安宁与幸福，更是无能留下一笔财产给儿孙们发扬光大。

的确，父亲的长女，沙市中山公园清扫工人；二女和三女，都是棉织二厂的工人；我，长子，一名小学教师；小弟，阀门厂工人。五姐弟既平凡又普通，既无权也无钱，两袖清风靠每月工资养家糊口。既各自都有坎坷的人生经历，又都像父亲那样堂堂正正地做人，既尽心尽力抚育儿女，又十分孝敬长辈，与中国千千万万个家庭一样，过着平平淡淡、真真切切的日子。

这，就是父母留给我们下辈人的最宝贵的品质与财富。

十一

父亲一生没有什么照片，也不会刻意地去照相留着什么纪念。但在所有后辈人的心灵深处，永远永远地保留着难以忘怀，栩栩如生，精彩特异，而又纯朴动人的无数个镜头。

除夕之夜，烛光莹莹，父亲衣着长衫，领着全家人，手擎红香，向祖父祖母和陈氏祖宗恭敬地三叩首。然后，在五彩缤纷的烟花炮竹声中辞旧迎新。

老宅堂屋里，整齐的摆放几张四方桌。每张方桌旁，端坐着五六个衣着褴褛、拿着书本的男童与女孩，在父亲的引领下，齐声朗诵“人之初，性本善……”父亲表情严肃而又谦善，目光扫视四周。

老宅大门口，突然闪出一人，左手拽着卷起的篾席，右肩扛着一把铁铲。脸上，明显印着两道泪水的痕迹，面色铁青，嘴角抽动，艰难地将一只腿跨出门槛。啊，六岁活泼可爱的幺弟，因患白喉，抢救无效，直挺挺地躺在一医急救室，盼着父亲，将其送往阴曹地府。屋内，传出母亲声嘶力竭，嚎啕痛苦的声音。

售票厅小窗口外，一对老龄夫妇，拿着两张戏票，头挨头地向窗口内询问。从俩老头颅的夹缝中，隐约可见鼻梁上架着一副老光镜，上衣口袋外，一支钢笔把闪闪发亮，更显得中山装灰暗无泽。父亲面带笑容，不厌其烦地跟他俩换着票，时而从窗口内嗡嗡传出，“您俩要是不满意，随时可以再来换。”

一对光滑净亮，前爪点地，半蹲半跪，呲牙裂嘴，威风凛凛的石狮，守护在便二小大门的左右。坐在右边石狮旁的，是穿灰白汗衫的父亲。他瘦弱的身躯正好与威武的石狮形成鲜明的反差。父亲在夕阳照射下，全身金光灿烂。他极目远眺，彷佛在热切地期盼着谁的及早到来。

狭小偏屋的床头，坐着一位短发花白，满脸皱纹，嘴唇厚实的母亲。棉被盖在腰身以下，在被褥上放着一个瓷碗，左手拿着一把汤勺，极不自然地朝嘴里喂饭。身旁，立着父亲，他右手的筷子夹着青菜，面对母亲，小心翼翼地朝母亲嘴里喂去。年近七旬的二老，虽都中风，但程度不同，母亲半身不遂，失语，几十年如一日地照料丈夫，现在倒过来要丈夫照料妻子。老俩，无怨无悔，相随相伴。

从明亮窗户的玻璃中，透出一副逼真的剪影。父亲的下巴高高翘起，银白的胡须茬，似星星洒落天空。一对眼睛，睐得细细，简直成了直线。左手举一根小针，右手拿着线头对着针眼，那聚精会神，专注穿针的姿态，宛如一副贴在玻璃上的窗花。父亲左手微微抖动，右手的线老穿不进。他有些恼怒与怨恨，这双粗而大的手，拿起轻而细的针线，怎么就不听使唤了呢？那双破了洞的袜子，正焦急地等他去补哩。

这一刻，镜头不动了，定格了，放大，再放大，成为特写。

十二

父母养育我们成人，虽然各自有家，有工作，有儿女，但还是轮换照料病中的父母。时而，从牙缝中挤出钱，买衣送食，浆衣补裳。但父亲一直为儿女着想，自己能动就动，不会的从头学。不要加重儿女们的负担。但我呢？不知年迈病痛的父亲，此刻真正需要的是什么？是金钱的补偿还是物资的享受？这些，他都不需要，唯一的是希望儿女的语言，是真诚的交流，是相互间的关爱，理解与精神支持。父亲能以宽容的心怀对我，在我的一生中，特别是在父母年老患病中，我为什么不就多抽出点时间与父亲交谈，不能消除，抚平他那万般无奈的情结与遗憾呢？

后悔已无济于事，父亲在我的人生中只能拥有一次。

现在他已经在冥冥之路上走得很远很远了。故而，提笔缅怀，以此文作为向父亲真诚地道歉。

长子：江　鸟

草于2006年清明前后

修改于2006年4月18

-全文完-