（一）烤小鱼

父亲总能弄来两头尖尖的小鱼。手指长短，半个巴掌宽。更小的，像柳叶。

小鱼是干的，父亲把它们一个个蘸上盐水，串在削尖的筷子头上，伸在灶火的余烬上烤。一只小鱼几分钟就烤熟了，外表黄黄的，带着柴火味的焦香。父亲把它连同筷子给我或妹妹，再烤下一只。我们姐弟四人总喜欢挤在灶台下面，和温和爱笑的父亲一起烤小鱼吃。

秋风起了。小院子里索索地飘着黄叶。院墙边一株很高很高的榆树，变得伶仃稀瘦。

小鱼熟了。焦香从黑黑的厨房里飘出来。母亲坐在屋门前的小凳上，拉着鞋底。

（二）鸡蛋糕

傍晚，正在门口和小梅玩着跳绳，妹妹吃着一块鸡蛋糕回来了。她的嘴边沾着黄黄的松软的渣。“你在哪儿弄的鸡蛋糕？”我跑过去问，嘴里涌出口水。“大姑家。”妹妹一边小口咬着鸡蛋糕一边说。

我不和小梅跳绳了，也跑很快到大姑家门口去。天已经黑了，我在她家门外的苇子坑边打转，难为情，不好意思进去。后来天黑透了，我终于鼓足勇气，偎着墙根溜进去。大姐姐看见了我，站在堂屋的珠帘后边问我：“丫，这么晚了你怎么来了啊？”堂屋格外明亮，大姐姐的声音透着慵懒，还带着浅笑。我的小脸一定是红了。我怯懦地说：“来找妹妹。”“你妹妹回家了。”大姐姐笑着说，“丫你是来要鸡蛋糕吃的吧？”我摇摇头，很快地跑了。

现在我经常梦见大姑家的院子，总是在夜里，她家的堂屋锁着，铁锁上了锈，很神秘，仿佛里面依然锁着一屋好吃的，好玩的。我像童年时一样很渴望进入这栋屋子，没有人跟着我，一个人呆在里面。

我长大了，大姑搬到了城里。我没有去看过她。

一直就想。我就是一个白眼狼。

（三）大面包

很久远了。刚记事。

回忆蒙着浓重的雾。

父亲的自行车前面驮着我，后面带着母亲。我们去城里，总觉得那天有雾，一切都黑糊糊的。我们像是走在海底，走在黑白电影屏幕的一角，无声无息。

一个卖面包的骑车过来，车后座上放着一只不大的纸箱。周围好像没什么人，记得是在一条东西向的街上，老旧的建筑斑驳陆离。父亲化一毛钱买了一只很大的面包。我坐在自行车前杠上，胳膊支在车把上，双手捧着暄腾松软的红黄色面包。它让我想到幼儿园老师在第一节课给我们讲的“宝贝”这个词。“宝贝”，脆亮饱满，眼前顿觉金光灿烂，无限丰华。我一小点一小点吃着，香甜之至，让幼时的我觉得人生甘美，内心充盈着巨大的憧憬与安然。觉得在模糊的海之外，未来的生活光怪陆离得像一个巨大的水晶球。

我不舍吃完，总想留一半给妹妹。父亲劝我吃完，说走时再买一个。我便终于吃完这只美丽的大面包。意犹未尽。父母去城里办的什么事我完全没印象，只记得回家时，依然雾气蒙蒙。他们终于忘记再买一只面包。

（四）炸糖糕

就在那栋小旧土屋子里，奶奶寻出一点油（不记得是豆油还是猪油），要炸糖糕。因为一个亲戚来了。

在熏得极黑的小厨房里，奶奶安排我烧火，把油烧热，然后下了团得很小的生糖糕。一会儿就炸好了，热烫得不能沾手。弟弟妹妹用纸包着热的糖糕，吸溜着吃。吃一只，再吃一只。奶奶有点懊恼地低声呵斥他们。糖糕不是太多，亲戚还坐堂屋里等着。我一边传柴烧火，一边也吃了三两只。热的糖糕，皮很柔韧，香甜不可名状。

吃过午饭，我们要离家到镇上上学去了，要一个星期才回来。奶奶要我们再吃糖糕，弟、妹反而不再热心，也许饭吃得饱了。奶奶眼里含着怜悯，还有深深的忧伤，用纸包了一包糖糕让我们带上。她想补偿刚刚没有让我们尽兴吃的愧疚。

我们走在路上，累了，拿糖糕吃。面和得硬，冷却下来的糖糕已经邦硬如石。我们费力地啃着，艰难地吃到里面的软糖芯。

我记得那是一个半晴的下午，奶奶眼里深深的忧伤。

-全文完-