我的老娘

文字整理/杨亚爽

“富贵，你再大，也是我的儿子！”

对于娘的一次次唠叨，自己烦躁不安，甚至是有些愤怒，气冲冲地从家里跑出来。在我即将冲出家门的时候，娘甩出了这样一句话。

是你的儿子怎么着了？是你的儿子，你就在我的耳旁嘤嘤嗡嗡地叫个不停呀？！自己心里想出了这般恶毒的话，但没有说出口。

这是一个深秋的傍晚，叶子吐着血，嗖嗖的风不时从我的耳边吹过，淡淡的云彩在空中飘荡着。这时，我才想起出家门时衣服穿少了，开始打寒颤，牙直打紧，怒气也消了不少，便想着往家赶。

我的电话响了，是娘打来的。

“富贵，你冷吗？衣服穿少了吧？我给你送去！”

娘已经八十有二，前些年因脑血拴，落下了后遗症，腿脚有些不灵便。

“好啦，好啦，你在家呆着就行了，别给我添乱了！”听到娘要给我送衣服，心里没有一丝儿感激，烦躁情绪反而又来了。

我都多大了，您还这样操心？我心里烦烦地说。

是的，我已经不小了，四十有三，儿子也已经十三岁了。

在冷风的催促下，自己一步紧一步地往家赶。

来到家门口，娘正抱着我的风衣，蹒跚地欲下楼，防盗门已经锁了。

“我说不用、不用，你怎么就不听呢？”我不耐烦地问。

“你不是俺儿呀，要不，谁管你？”娘并不示弱，反而理直气壮地说。

“一天到晚都是俺儿、俺儿的，你有完没有完？”

“没完，没完，没完！”娘一连说了三个“没完”。

我伸手摸向自己的裤子兜。坏了，没有装钥匙！

“娘，钥匙您带了吗？”我叫了一声“娘”，娘怔怔地看了我一眼，有些陌生地打量我。

娘从陈州老家到我这里近一年，我有三个月没有喊“娘”了，一般情况下都是用“您”代替。

“呀，我也没有带！”娘摸了自己的上衣口袋，又摸了自己的下衣口袋，有些局促不安。

“也真是，出门连钥匙都不带！”我两眼盯着娘。

“我真是老糊涂了，我真是老糊涂了！”娘拖着有些不便的腿，在楼道里转圈，自责起来，一脸的无奈。

“喂，你什么时候下班，我出门忘带钥匙了！”我拨通了妻子的电话。

妻子还没有下班，或者正在回家的路上。

“是不是你娘出门，又忘带钥匙了，她可不是第一次了！”妻子在电话中说。

“不是，不是，咱娘还在家被反锁着呢！”我急忙说。在妻子与娘发生矛盾时，我想总该站在我该站的一边，即使撒谎也让她感觉美丽些。在这些话中，我已经明显地感觉到了妻子对娘的不满。

妻子与娘的关系，开始不错，时候一长就不行了。

娘刚到我这里来住的时候，正好赶上我搬新房。120多平方米的大房子，有些富丽堂皇的装璜，娘看了有些惊奇，妻子看了欣喜，连班都不想上了，天天就愿呆在家里。妻子是一位人民教师，把家收拾得干净而舒适。

娘年龄大了，腿脚又不太灵便，走路的时候怕摔倒，总爱扶墙。一尘不染的新墙，被娘按上了一个个图章，特别是照明的开关处，被娘无数次地按过之后，出现了一片片的黑渍。

妻子不高兴，装修这房子花了五六万块呀，这是妻子一年的全部收入！妻子把愁云画在脸上，一有空就找我发牢骚，有时也发脾气。

儿子也不高兴：奶奶，看看你给弄的。

娘听到了，不说话，也不抵赖，低着头，垂着手，像一个犯了错误的小学生。

我能说什么呢？自己的娘。养儿防老，娘老了，我就该养。其中的委屈，也只有自己知道。

我如风箱中的老鼠，在家时处处受气。开始的时候，我还能忍受，悄悄地做妻子和儿子的工作：谁都有老的时候，娘到了风烛残年的时候，我不管谁管？儿子，你奶奶这辈子不容易，把我从孩子一把屎一把尿拉扯大了。我不能翅膀硬了，把自己的亲娘忘了，对不，儿子？

娘把墙摸黑了，我可以擦，可是她的一些习惯却令我接受不了，更让妻子尤其是儿子不可以想象。

娘吃饭的时候，总是吃到最后，看到我们谁的碗里的粥没有喝净，端起来就喝，美其名曰：“吃了不痛，瞎了痛！”然后，再用中指弯成“v”状，在碗了转一圈，放到自己的嘴里，“吱吱”地吸舔干净。

娘，干什么呢？我一堂堂的正处级干部，我就缺这点，难道管不起你一顿饱饭？我不只一次地说过娘。

娘说，你是没有挨饿撑的。58年那年春天，村里的麦苗吃光了，树皮吃光了，大家就吃观音土，吃得浑身肿得发亮，跟灯泡一样。村里死了不少人，你大爷就是那年死的。

娘如厕时，舍不得用马桶里的水冲，说这白花花的水怪浪费的，非要等着用洗碗水或洗衣服的水来冲。更令我难以理解和置信的是，便后，娘用的纸都是我们用过后的空白部分！

娘啊娘，您的儿子就缺这点擦屁股的卫生纸吗？

我说过娘，娘就是不听，反而说家里再有，也不是白来的，有的时候要想着没有的时候，不要没有了才想办法。

妻子与娘的分歧越来越大，有几次竟争吵起来。

儿子对娘也有意见了，经常对人说，他的那些坏习惯都是跟奶奶学的。

一直把“孝”字顶在头顶的我，也坚持不住了。

那是一个鲜花烂漫的五月，因为协调娘与妻子、我儿子关系累得心力憔悴的我，实在顶不住了，决定把娘送回老家哥哥家。

在送娘回老家哥哥家之前，我带着娘去了一趟颐和园，爬上了万寿山。

那天，天高云淡，微风吹拂，湖水轻轻地拍打着堤岸。

娘高兴极了，有了孩子般的烂漫与天真，一路上与我聊个不停。

娘说，富贵，你看到天上的云了吗？

我说，娘，我看见了。

娘说，富贵，你看到云彩上的眼睛了吗？

我说，娘，我看到了。

娘说，我在农村割麦子时也见过这样的云的，怎么和咱老家的一样呢？

我说，娘，天还是那天，云说还是那块云，说不定这云随着您走呢。

我搀扶娘，我们娘俩一路上高兴地聊着，甚至忘记了时间和空间。

那天，娘的脸红扑扑的，似乎了有着姑娘时的羞涩与情犊。

七十三，八十四，阎王不请自己去。娘在八十四岁那年，果真驾鹤西去了。

云，云，天上的云，在空中飘荡。在娘祭日的那天，我又见到娘指给我的那片云，还有云眼。

我的泪水在眼眶中酝酿着。

-全文完-