我去过的地方不多，没去过的地方却有很多，没去过的地方我不知道是咋样的，有着怎样的故事和情节，但是我去过的地方却很熟悉，在某个地方做了停留，在某个地方哭过一次，抑或是在某个地方迷路。

让我留恋和怀念的，是这些去过的地方。

生我养我的村庄，是我去过次数最多的地方，所以我熟悉每一个角落，熟悉每一个在这里生存着的人，包括一部分已经死去或者快要死去的人。其实熟悉的也就是这么一个村庄而已，周围三十里的地方，我就已经不知道叫什么名字，或者知道叫什么名字，不知道发生在那里的事，不知道那里的收成，也不知道那里通向哪里。可这有什么关系呢？我对这个村庄和通向这个村庄的每一条路都是熟悉的，哪条路我曾经走过，哪条路我曾经绊过一脚，哪一条路走着走着就没人走了，或者哪片土地上突然多出一条路来，这些我都知道。

但是最近几年，这个我去过最多的地方，却越来越陌生。那些认识的人，有些已经死了，那些我不认识的人，正在一个接一个从其他的村子走到我们的村庄，生根发芽，生下一个接一个我不认识的人。相对地，认识我的人也越来越少了，走在村庄的小路上，认识我并和我打招呼的人已经变少了。这个村庄正在悄悄改变着，在我离开的日子，忽然间让一个人消失，又忽然间让一个人来到村子，他为了让别人不认识，让这些远离村庄的人有一天突然发现，这个村庄的格局和人员组成，再也不是十多年前，二十多年前的模样。这是一个阴谋，一个迷惑远行者的阴谋。

能有什么办法呢？还不是因为我回家的脚步越来越稀疏。岁月报复一个人，比报复一把铁锨，一头驴更容易。从记忆开始，像腐蚀一段草绳，慢条斯理，有条不紊，等你发现的时候，竟然已经认不出一个村庄的模样，村口的一棵树突然消失了，门前干涸了二十年的沟突然有水了。这时候就能发现照片的好处，记忆有处可循，即便是断点的细节，也能在这些依稀的照片里被重组。

好在，那些我去过的地方都留存着照片，虽然没有在每一个去过的地方的某一棵树上，或者某一处古迹上，亲手刻上到此一游的标志。但照片就像铁证一样，印在那里，那些无意和有意走进我照片的人，都成了证人：这个小伙子曾经来过这里，带着一位和他一样年轻的姑娘，这是唯一的。包括照片里的背景，火车站广场上的一棵树，已经长不出当年的那个模样，火车站广场前走过的那个人，包括给我们照相的那个人，已然没有办法再走回去，我们再合作一次，我们站好，口喊一二三茄子，然后将很多东西珍藏起来。但是走不回去，你可以再去一次，还是带着这个姑娘，还是到洛阳的火车站前广场上，以同样的姿势，摆出同样的造型，一切都好，只是树已经长高了，叶子却稀少了，给我照相的也已经不是当年的那个人了。但是照相的人不知道，以为我们第一次来，我们也装作第一次来。这是复制记忆和现场的阴谋，似乎注定不可能成功。

我去过的那些地方，别人都去过，但是具体到一个人身上，他不可能每个地方都去过，除了我。所以这样说来，我去过的那些地方和做过的那些事也是独家的，你没法复制，这是我骄傲的地方。

去过的地方，就像鸟飞过的地方一样，总要留下一些东西。比如鸟要拉一些屎，掉几枚羽毛，吃掉几粒谷子。人当然也一样，但是没有人会给别人说，我去了某个地方，拉了一些屎。更文雅好听的说法是，我去过某个地方，和那里的人，那里的树木，那里的空气，混熟了。走了之后，他们不想我，但是我会想他们。因为这些物什，一直站在那里，你来了，和他混熟，走了，他又去和别人培养感情，所以当你再一次回到这个地方，发现已经不是你熟悉的空气，熟悉的人，熟悉的树木。

人在这些事上不能较真。其实较真也不管用，我总不能让一棵已经衰老或者被人砍掉的枣树还原到原来的模样，结上满枝头的大红枣，然后等着我像当年一样，像猴子一样跳上枝头，朝着树下的人，扔了一颗又一颗。熟悉的人也已经走了，走了你没有去过或者去过的地方，但是干着你没有干过的事情。

但是你还是可以站在这里，向从来没有来过这里的人说，以前这里有一棵枣树，我在这里打过枣。要么干脆不用回去，指着照片（如果有的话），说同样的话。

我现在越来越想我以前去过的那些地方，但是对即将要去的地方却没有好感，鬼知道那里有什么样的事，什么样的人等待着我。

我留下的照片还算多，至少可以在记忆袭来的时候，当做盾牌。

-全文完-