最近，几个生活和情感遇到折磨的朋友向我诉说失眠的情况，我似乎受到极大的影响，晚上一点多居然还无法入睡。也许是白天喝了一杯浓咖啡的缘故。

于是找了一本《散文精选》来看。一篇是叶圣陶的孙子写叶圣陶的儿子的，叶兆言（作家，叶圣陶孙子）说自己的父亲一心想成为作家，祖父叶圣陶让这个家庭永远充满了融融泄泄的空气，可父亲平生留下来的文字不到三十万，而且这三十万字中还包括父亲少年时代写的十多万字。作者自问：三十万字如何称得上是一位出色的作家？

我不禁开始为自己这一年来的无所收获感觉到担忧了。生活给我带来多大的起伏都没关系，可是有些事似乎已影响到我对人生的怀疑，已无法正常去思考一些正常的事情，直接导致我无法让文字进入先前的状态。感觉自己已经开始停止写作了，这是最让人痛心和焦虑的。

不过从叶兆言的文章里，作者的父亲最为尊崇的一句话倒是引起了我的共鸣。“要是我的作品里不能有我自己，就没有存在的价值。”这是典型的散文写手的内心表白，我也不例外。一写起文字，就想到要说心里话，写着写着便像是在写日记。前段时间还和我的老师大倒苦水，说是要下定决心学写小说，写别人的事，写点空幻的东西。可是起笔写了好几篇文字，也不过是个雏形。有一篇小说大约写了一万字左右，自我感觉还不错，可就是没有兴趣继续下去。至今也只能算个“半成品”，说不定放着放着就变成了“废品”。真是应了“我手写我心”的魔咒！

接下来看的一篇文章是鲁迅的女儿周海婴写鲁迅的，其实她写的就是自己和家人对鲁迅的死感觉疑惑。为鲁迅送终的病是肺结核，让一个叫做须藤的日本大夫诊治，结果半年时间鲁迅就像他自己常说写的四个字一样“呜呼矣哉”了。后来那个叫须藤的日本丈夫也像是人间蒸发了一样，在中国和日本都不见踪影。

看罢这篇文章，我总感觉以前的人好像有点呆板，鲁迅写了那么多的文章，似乎没有夸奖过日本人吧？难道他跟日本人能够称兄道弟、情同手足？既然不是这样，为什么他要选择让日本人帮他治病呢？而且那个日本鬼子须藤还不让送到医院里去，要留在家里治。当时能请得起家庭医生看病，待遇也算是优厚了，怎么反而为鲁迅的死亡加了速呢？原文写道“美国友人史沫特莱特请一位美国肺科专邓（dunn）医生来会诊……病人的肋膜里边积水，要马上抽掉，热度就会退下来，胃口随之就会开，东西能吃得下去，身体的抵抗力就会增加。如果现在就开始治疗、休养，至少可活十年；如果不这样做，不出半年就死……邓医生的诊断是结核性肋膜炎，而须藤医生则一口否定。直到一个多月后才承认，才抽积水……十月份父亲就去世了，距他的会诊，恰好半年。”原文又写道：“须藤医生是日本‘乌龙会’的副会长，这是个‘在乡军人’团体，其性质是侵略中国的，所以这个医生不大靠得住。”

我简直要吐血了！当然，周海婴当时还小，鲁迅逝世时，她不过七岁，无法为父亲的病出多少力。可是鲁迅的夫人许广平应该是懂事明理有学问的女人吧，怎么会这么轻易相信日本人呢？鲁迅活着的时候，她都干嘛去了？明摆着鲁迅和日本人没有什么交情，还让别人来治什么病？非要等到把人治死了再来追究是不是日本人的阴谋，就算能查出来是日本人干的，又有什么用呢？难道查清楚了，鲁迅还能复生不成？

我们伟大的鲁迅先生，在这件关于自己生死的“文章”里，不免“写得”有些太悲哀了吧。难道这就叫做“以身试法”？来试一试日本人对中国倒底有多少真感情？

两篇文章都是写家人的，都写的情真意切，也都追忆了自己的父亲生前的弥留时光。前一篇是《纪念》，后一篇是《关于父亲的死》。所写的两位都是作家，一个死在自己一直计划着却完成得非常不理想的作家梦里，在生命的最后还在宣称自己有很多的文章可以写，可真正写出来的有意义的东西简直是微乎其微。一个是响当当的文学家、教育家和思想家，却死得有些不明不白。

这不仅让我从中读出了家人和家庭对一个人的直接影响。一个妻子的中用与不中用，有的时候似乎与她的修养和学识关系并不大。然而，一个女人的眼光敏锐程度，于一个家庭的兴衰甚至与自己的丈夫的生命存亡却挂上了钩。

大约凌晨三点多钟吧，终于有了一点睡意。合上书，躺下了，怎么着也得强迫自己睡一会儿，要不然接下来又要吃大把的消炎药了。休息不好就有炎症发出来，是我身体的一大魔咒。

不知道我的生命将会被这两大让我几乎感觉不到自由的魔咒控制到什么时候，也许会一直到老，到死吧。姑且称它们为：一个是“心魔”，一个是“身魔”吧。因此常常会生出许多感慨：年少时总在渴望自由，渴望有一天能够摆脱父母的“魔掌”，渴望碰一个能给予自己自由的人，快快乐乐地生活一辈子。当这些自由真正来到的时候，又有了这些更大的不自由。比如：没有父母公婆帮忙照顾孩子，这些年自己被困在家里，除了工作就是孩子，连那个名字上给了自己自由的人也把他的义务强加在我的头上了，这一切是容不得我去摆脱和挣扎的。也因此明白了小时候爸妈常常感叹的“一手人”的苦，我现在不正是名副其实的“一手人”吗？又如：想写一篇文章，有了灵感吧没时间坐下来细细酝酿，有了时间正儿八经地坐在电脑前了吧，又没有写文章的心情。在我看来，这些都是极不自由的。

还是停笔吧。眼看着国庆节就来到了，我又有差不多两年没有回家了，还想趁此机会回一趟老家，养足精神，一头扎进那座生我养我的大山的怀抱，与她亲近和依偎，寻找这些年被自己遗失的美好记忆。也许重温一下自己一路走过的点点滴滴，我就能写出更美妙的文字了吧。

2012年9月28日

-全文完-