二十多年前，一桩离散的婚姻，从此各奔东西，杳无音信。二十多年后，他们重相逢的瞬间，物是人非，睹物生情。一个游子归来的惆怅，就这样精彩的上演。说不清楚，他们之间的故事，究竟是悲剧，或者是喜剧，总而言之，一切沧海变为桑田，感慨之余，一条汉子，嚎啕大哭。一个女人，她泪水止不住地流淌。——引子

「一」

风是一条汉子，论江湖义气，梁山一百单八条好汉，有他风的身影。风是一个诗人，因为他离开这一座城市之前，爱好写诗的人，他们都称他为诗人。风不但诗写得好，而且在这里创办了一个诗刊，无论咋说，他也是这座城市诗歌界的元老。能称得上元老的人，可见他与这一座城市的渊源多么深厚，他与这一座城市的感情多么微妙，他对这一座城市的一切多么留恋。也许这一切饱含深情的情缘，皆是因为，他在这座城市，还有一个女人。

说风是一条汉子，他仰着脸，哈哈大笑，那笑声，粗野，豪放，足见其爽快，其为人豪爽。说风是诗人，是这座城市诗歌界的元老，他不但欣喜默认，而且毫不客气地说：“我是老牛的鼻子，你们都是牛身上的毛，有的长在牛脊梁骨上，有的长在牛的尾巴上，我摇一摇牛尾巴，你们都要跟着我地动山摇……哈哈哈哈哈……哈哈……”

风的好友雷说：“你吹球个啥啊？你牛鼻子是自封的，我还是牛魔王哩！”

风仍是仰脸大笑：“哈哈哈哈哈，你瞎鸡巴说，你是啥球牛魔王？不就是比比调调，那鸡巴子事儿嘛！”

风和雷他们，用粗俗的语言，相互调侃起来，再也不是诗人，就是一个俗人，也就是二十多年的铁哥们儿，他们有多铁呢？可以这样说，就是从两根铁钉修炼成一根钢筋，而且掺合着一种混凝土的味道。他们之间的气味，七八味杂陈。其实，他们就是光着屁股一起长大的毛孩子，当年穿着裤头子开始在一起裸奔。

谈起他们在饥寒交迫的岁月里，风说：“一间租住的小屋，那里是我们共同谈诗，谈爱情，谈理想，谈人生的居所。在最艰苦的日子，一个热蒸馍，兄弟俩能掰开了吃。弄球一块方便面泡泡，也是你一口我一口地抢着吃，都是兄弟们，鸡巴谁让谁啊？”

围桌而坐的人，他们哈哈的笑。其实，这尘世中，人与人之间最重的感情，似乎还是兄弟情谊。如今的风，在四川成都，混得就是个牛鼻子，居然身价亿万，成为一个土财主，再也不是诗人，再也不是当年穷愁潦倒的风了。他当年离开这座城市，离开自己的女人，不辞而别之后，曾到过西藏，到过海南，到过北京，最后在四川成都扎下了根儿，和另外一个女人成了家，重组一个家庭。风的行为如此唐突，这样就害苦了另一个女人。这么多年过去了，风突然冒出来，可是他也不知道，当年那一个女人，如今在哪里，她是否依然在这一座城市。这样的疑问，风只能藏在心底，风就是风，他是牛鼻子的个性，哪里肯主动提当年，况且是他内心的愧疚呢？

雷和风胡吹乱侃之余，他十分突兀地问道：“风，你小子，还是和当年一个样儿，一点没有改变，也就是这个熊样儿，到死也不会改变了！”

风说：“看你的熊样儿，也就是这个鳖孙样儿了，一点没有改变，我哪能改变呀？！”

雷说：“回想起当年，哪个少年不曾轻狂？我们这些老哥门儿呀！就这样儿，就这样儿了。”

雷说这话，有点为往事伤感了。当年的雷，还是一个毛头小伙子，对诗歌，对人生，充满抱负。如今的雷，头发白了。他白了的头发，不知道见证了多少沧桑的往事。尤其，他就是风和那一个女人的见证人。雷要说的话，也是压在心底，不到万不得已，他才不说出口来。他担心说出来，没准就伤了风的心肠。虽然他们是铁哥们儿，俩人的骨头合在一起，似乎比生铁还硬。但是他权衡一切，更加相信，其实他和风的心肠，比棉花还软哩！

风说：“提起当年那个狂啊！我们在一起喝酒，能喝得天昏地暗，指着高山说小丘，躺在山上往下打滚儿。我们擦破一点小皮，说，没事，就是擦破一点皮肉嘛，疼在身上，心里却舒服极了，谁让我们是兄弟呢！”

雷说：“记得我们那一次上山，你为了吃烤肉，背一只羊，累得要死……”

风打断雷，说：“你鸡巴一路总是怪我，说我为了到山上吃羊，活该受罪，就是活该受罪，你也不替我背一会儿羊，我呢？憋着一口气，也不说话，朝前走，心想，到山上，我不相信你们这些鳖孙不吃羊肉，我看你们谁吃的最多哩！结果到山上，我杀了羊，烤熟了羊肉，就你鸡巴责怪我背羊，也就你鸡巴吃得最多，你当年啊！算是啥鸡巴货哩？！”

风调侃到这里，似乎是调侃到雷的软肋，他鸭子毛，一句话不说了，端起酒杯，一个劲儿劝风喝酒。

「二」

现如今，雷是这一座城市的诗人，也是国内的著名诗人。他在这一座城市的报社，依然坚守在工作岗位当编辑。写诗，当编辑，在圈里圈外，混的有声有色。雷和风他们俩人，老友阔别二十多年，一见面就调侃，大话西游，云里来雾里去。你给我一个“阴阳指”，我给你一个“八卦莲花掌”，就这样在戏谑调侃中，彼此不分胜负，诉说着他们的陈年往事。

雷的心肠，见到故友，感慨之余，他拿出珍藏了多年的好酒，是茅台酒，贵州茅台镇第一酒厂1987年生产的，酒瓶的瓷色是暗黄色。那标签已经发黄，似乎在诉说着它是多年以前酿造的茅台美酒。

好友相聚，酒是作料，也是调侃的话题。风端起酒杯，推杯换盏，品着存放得发黄的茅台酒，像一位老农夫一样，故意吧嗒着嘴儿，嘿嘿一笑，继续调侃：“鸡巴子，这么多人，你就弄球一瓶子茅台，还没有品出味儿呢，就没有个球了！”

风的文化水平，尤其是写诗的水平很高。他的社交能力也很强，不是一般的杰出优秀。这样杰出优秀的人才，当他回到家乡，不再像走四方时端着架子，以诗人的身份，以商业精英的口气高谈阔论，而是把那些比比调调挂在嘴上，就像是周立波的脱口秀，赢得众多观众的喝彩。

雷忙不迭地说：“老哥们儿，你哪里知道？这是我保存二十多年的茅台酒，就剩下这一瓶了，不是你回来，我才舍不得拿出来喝哩！实话告诉你吧！我珍藏这一瓶茅台酒，就是等着你呢！我相信，你跑不到日本去！有一天，总要回来！没想到，你才走二十多年，就这么冒出来。我这一瓶茅台酒，这样珍藏下去，也没有藏的价值了。它存在的价值，此时不体现，让它何时体现呢？”

雷的一番表白，是在告诉风，我们之间的兄弟情分，都在这一瓶酒里，这是我藏在心中多年的友谊，深厚的感情，只有这一瓶酒可以代替。风闻听此言，他无话可说，除了调侃，就端起酒，和围桌而坐的老友碰杯。

酒这东西，不喝多不知道，喝多了就自然明白，它就是魔鬼的药引子。无论是谁，心里只要有鬼，都能被这烈酒给导引出来。

风多年不见踪迹，突然从地缝里冒出来，怀旧的心情，不言而喻。风说：“我这次回来，鸡巴，谁也不想见，就想一个人，走一走我当年走过的地方。等待我走累了，在马路边儿，随便找一个小吃摊儿，尝一尝家乡的小吃，就像当年一样，和兄弟们在一起，蹲在马路边儿品小吃，喝小酒，那日子，真他娘地舒服！”

风的怀旧，谁人不可理解呢？不知情的人，以为他真的怀旧。知情的人，才能真正明白，他怀的是什么旧。其实，他不就是牵挂着那一个女人嘛！只不过他嘴上的功夫，还算可以，他硬是不说，他就是想一个女人。

雷是诗人，诗人的智慧，也非同一般，你若能对他说出一只蚂蚁几条腿，他就能对你说出一只蚂蚁能长出几根胡须。他敏锐的目光，善于感悟细微生活，善于感触生活细节的灵性，不是一般的乡野耕夫，引车卖浆者流，可以和他相提并论。

诗人，都是性情中人。他们的情感，有时很简单，有时很复杂。雷不在端着诗人的架子，文文气气地对风客气了。他说：“你不想见我们，我们也不想见你，像你这样不负责任的货，我没法说你……你算是啥球货，啥球货哩？”

雷似乎有话要说，他藏头缩尾，发出一个信号。风似乎担心雷当着众多朋友的面儿，突然说漏了他往日的风情，他担心雷揭露他心中埋得很深的疮疤，不管雷下一句想说什么，或者是将要说什么。风不顾别人的感受，不接收雷发出的信号，他继续张开大嘴巴，自我陶醉地岔开话题：“记得有一次，天下着雨，那一个地摊儿的棚子太小了，我们几个鸡巴兄弟聚在一起，淋着雨，喝着酒。你小子聪明，买一把伞打着，我们喝得痛快……”

雷似乎有点冲动了，这是喝多了酒的前期征兆。他挥着手，打断风的话语，不让风继续说下去，他想借坡下驴，直挂云帆济沧海。于是，他怀着一种极其复杂的心态，忙不迭地对风说道：“兄弟，我的好兄弟，你打住，就此打住，你不要再说我们兄弟之间的感情了。我不听你说，我要问你一句话，你要回答我！那一天晚上，就有谁？你对我说一说？”

他们之间胡吹乱侃的气味，仿佛华山论剑的武林高手，让围观者看得眼花缭乱。因为风依然不接雷的阴阳招数，他故意岔开话题：“我也不知道了，老了，健忘……哈哈哈哈哈……”

其实，风的笑声里，已经饱含很多人生的无奈了。一个走南闯北的成功人士，如今算是衣锦还乡。可是他心里有愧，在老友面前，在兄弟的唠叨声中，他就是一条眼镜王蛇，也休想抬起头。人生如戏，如戏的人生，就这样精彩上演。

雷不管他风的人生有多么无奈，反正都是兄弟，有些蓄意已久的心里话，也只有他有资格斥责他以往的极端行为，也只有他可以站在大哥的位置，像皇帝一样高高在上，声音如洪钟，语言似针尖，长驱直入，直捣风的心病。其实，风呢？他自幼年，到现在，就是一头老叫驴的脾性，除了雷能说他，批评他，其他人，谁敢说他一句，他就抬起驴蹄子踢谁。所以，此时的雷，他反而愈加猛烈地坦言道：“你健忘？你健忘个屁！你再说健忘，大哥扇扇你的猪头脸儿……”

好兄弟到一起，喝多了，就这样，虽然四五十岁的人了，在围观者的心目中，他们和毛头小子的行为，差不了多少。

风也喝多了，有点醉眼朦胧了。他对雷说：“大哥，我回来了，你们鸡巴，都是我的大哥，我在四川成都，参加商业活动，我不说话，他们不知道，我就是大哥。我一说话，他们尊称我为大哥，为什么呢，你们说一说？我回到家乡，鸡巴呀，你们都是我的大哥，我又成为小兄弟了。”

雷着急了，他说：“你胡球扯，扯淡，扯淡，你在四川，他们称你为大哥，我们也没有看见，也没有听到，你，就是我的好兄弟。说到这里，有一件事情，我要跟你唠叨唠叨！”

风以为雷要跟他唠叨一个女人的故事，他不让雷说。雷呢？他不说能行吗？二十多年过去了，他必须要说。但是这话题，一旦扯起来，借鉴风的话说：“真他妈的长啊！”

是啊！人生就像是一场噩梦，转眼之间，二十多年过去了，这二十多年，风从一个流浪的诗人，成为一个拥有亿万身价的土财主，故事自然丰富，经历当然曲折，风餐露宿不在多提。但是雷要讲的故事，围桌而坐的好兄弟们，他们睁着眼睛，竖着耳朵，急不可待地要倾听。风要阻拦，雷就是要说。这故事，就这样展开，纵的，横的，斜的，歪的，一股脑儿地吐露出来。

「三」

在这一座城市的咖啡厅，风抱头痛哭起来。他身高一米八二，算是男人之中的精英。可是一位久经世事沧桑的男人，突然回到这一座城市，和兄弟们坐在一起，借酒力，胡吹乱侃一番之后，掩藏于一个男人的内心的脆弱，化作饱含深情的泪水，在咖啡厅内，也就是大庭广众之下，竟然忍不住老泪纵横。

雷也喝多了酒，对好兄弟风，他丝毫不留情面，不管他内心的伤痛有多么深，他发挥诗人潜在的特长，挑拣那些最恨的话，刺激他，挖苦他，鞭笞他，让风下不来台。雷认为，他作为风的铁哥们儿，这样对待风，也是他份内的事务，他是在发挥着别人，也就是任何一个人无法替代的作用。

风，一个男人，他在老友雷的面前，再也无法充当牛鼻子老道的角色。突然间，他就像是从一个白天鹅，变成一个不折不扣的丑小鸭。咖啡厅内温馨的情调，也无法抚平他内心的伤痛，昔日他秀出的刚强个性，就这样被暗无天日的脆弱击垮了自我。他也只有抱头痛苦的情分了。一切温馨情调，就这样被他的痛哭声冲淡了。有些顾客感到诧异，他们的目光齐刷刷地转过来，望着风痛哭流涕，感觉莫名其妙。有一对看似情侣的男女，他们似乎无法理解这一情景，仿佛怀着一种惊悚的心情，换到另一个座位，远离他这一个陌生的男人。

如果不是雷在酒店的一番语重心长的讲故事，一个大男人能这么呈现本真的一面吗？

返回到二十多年之前，风离开这一座城市的三年之后，雷实在看不惯雨这样优秀的女人，她独自带着一个小女儿，一边忙碌工作，一边照顾家庭，是一个残缺的家庭。雷作为一个朋友，挚友，也就是在一起光屁股长大的朋友，他想尽一个自己感觉和认为应该进的义务，就果断的给单位请个假，在一九八八年的冬季，开始了寻找风的旅途。他先后到过北京上海等地，每到一处，他们都说风已经不在这里，又到另一个城市寻找生活去了。

雷的寻找，他的脚迹总是慢了半拍，把最后一线希望放在海南。在咖啡厅内，雷对热泪流成一条河的风说：“为了找你，我的命都差一点留在那里！我到南海之后，白天找你，晚上住店，有一天晚上，来到南海边儿，一些情侣，他们在海边儿的椰子树林里搂搂抱抱……天色很晚，找不到店住，后来进了一个黑店，只有床板，没有铺盖，我要离去，店主不让我走，我才知道进了黑店，我担心啊！身上带着一万元现金，用报纸包着，一卷是钱，一卷是报纸，店主叫来两位年轻人，拦截住我的去路，兄弟们知道我的个性，这一生没有怕过事！我一声呵斥，他们看我不是软弱之人，不是好欺负的，居然没有敢动，我趁机走出黑店，因带钱多，不敢继续夜行，在路边儿一个搞装修的店铺借宿一晚……”

雷这一番言语，仿佛触动了风的神经，他一边流泪，一边含笑，酸甜苦辣的味道堵在嗓子眼儿，是夹杂着一种人生不可理喻无法形容的表情，对雷说着兄弟感情的话：“我要离开这座城市，自己的道路，自己走……我就是想离开这座城市，谁也不联系，谁也不见，就这样消失算了。”

雷喝多了酒，语言如刀刻，十分犀利地说道：“风？你这个家伙儿，就是个自私，你只顾自己走，你想过雨吗？你的一切都是扯淡，就知道独自快活，二十多年不联系，也不回来，你快活去吧！”

风擦干眼泪说道：“我走了，就不想回来。不干出一番事业，就不回来！”

雷说：“现在呢？你干成事业了，就这样回来了，你的成功在哪里？当你认为成功的时候，其实你什么也不是，你活的很失败，因为你深深地伤害了一个女人！你知道吗？雨，她一个女人，二十多年了，把姑娘培养成一个大学生，已经毕业参加工作，为了等你，至今未婚……为了等你，至今未婚啊！”

风无言了，他沉默了。他抱着头，像是一个疯子一般的说道：“我很失败，我的人生很失败……我真的很失败吗？”

风的个性，就是不肯认赌服输，当着众多朋友的面子，他就是不肯说一句对不起自己的女人，对不起自己女儿的话。在外人眼里，风事业有成，人生似乎非常成功，可是在他的内心深处，他认为自己的人生很失败。

人的生命是一次性的消费，谁的消费又是最完美无缺的呢？人的脚步处在十字路口的时候，不是所有的道路都可以选择，只能选择一条适合自己前进的道路，可是有谁的选择又是没有缺憾呢？也许他千万次叩问自己的灵魂，才能找到他嘴巴上不愿意说出的答案。

风喝多了酒，表象的糊涂掩饰不去内心的明白。雷喝多了，有点小醉了，内心的醉，掩饰不去表象的清楚。雷顺手拿起手机，拨通了雨的电话。风惭愧，内心的愧疚，没有等来雨，不知道何因何故，这一天下午，雨没有到来。酒可以麻醉风的神经，却无法抹去他藏于内心深处的记忆，也许是因为内心伤痛的缘故吧！风不再想听雷的控诉，批判，谴责，甚至有点刻薄的刁难，他怒吼着，咆哮着，像是一头劈雷闪电中淋着雨的雄狮，让压抑一个下午的情绪宣泄在好友雷的身上。

雷是他的大哥，在这一座城市，雷当年失去风这样的好兄弟，就像是塌去了半边天，与人饮酒，必怀惦念之情，唠叨风的去向，怀念他们当年少年狂的时光。此时的雷，作为风的挚友，他就像是风宣泄情绪的沙袋，任凭风含着对命运幽怨似的拳头，在百感交集中击打在他的肩头。

「四」

风在咖啡厅哭过，笑过，调侃过，就这样度过一个下午。到了晚上，经过好友雷，风在酒店迎来了雨。

雨的到来，消散了风的惆怅。风的局促不安，在雨的面前，显得如此的平静。他没有了粗俗的调侃，只是不安的笑着，话却无从说起。雨内心的平静，促使她表面显得十分坦然，她就像是一朵艳丽的玫瑰花，在清晨的阳光下灿烂地盛开。　

风和雷风和雨，犹如自然界的一切组合，一切的一切，顺其自然的规律，就这样巧妙的结合在一起。夜晚的聚餐，风和雷再也没有了白天的调侃，没有了酒醉的疯癫和痴狂，大家各怀心思举起杯酒，把杯中酒一饮而尽，少了平常友人聚会的欢乐情趣。这是一幅生命的图画，它的色彩虽不艳丽，但是人的心情极其的复杂，参与聚餐的雷，他感到一种不知道是悲剧，或者是喜剧的场景，就这样扰乱他的心情。

自称牛鼻子老道的风，一贯不习惯沉默，因为沉默不是他的个性。他自觉尴尬，为了打破有点僵死的沉默，他无话找话的说道：“我……感觉有点生疏了，我……不知道说啥好了，哈哈……我不说话，这也不是我的个性呀？！”

风自讨没趣的说罢，他十分自谦的笑一笑。在女人面前自责，也不是风的个性。

雨与对风的感觉，分明是一种生疏感制约着她的心态，她摆出一副满不在乎的样子，淡然地笑一笑：“你的个性还能改掉？你想说啥……你就说啥！”

风哈哈笑着，左手搓着右手，显得有些不知所措。

为了打破这沉闷的僵局，雷面对雨，他抨击风说：“他心里有愧，无话可说了。他有什么话可以说？二十多年不联系，姑娘都已经长大了，不知道肯认他这个父亲吗？他是一个不称职的父亲……极不称职的父亲！所以他也不好意思说话！他不好意思说话，那是他风的个性吗？！他吃俩乌龟蛋儿，可能改变他不说话的个性！”

雷末尾这句话说出口，雨和风面露微笑，他们相互的望一眼。通过雨的眼神儿，风可以看出来，雨依然深爱着他。风自找情趣地伸出右手，主动拉住雨放在膝盖的左手，紧紧地和雨握在一起不肯放下。

雨似乎无法抗拒风这一情感的传递，她情绪显得有些激动，接过雷的话，仿佛毫无怨言一句的说道：“风……你当年不说一句话，就这样走了，我没想那么多……就是想着有一天，你会突然回来。因为你离去的时候，我们没有任何感情上的矛盾，或者是其他纠纷……可是……没有想到，我等你……等了这么长久，我们的姑娘都已经长大了，不知道她是否会认你这个父亲。对于姑娘……从小到大，我从来没有对她说过你的不是……”

雨说着说着，泪水含在眼里，实在说不下去了。

风感到更加局促不安。雨的最后一句话，已经触动了风的灵魂，他又伸出左手，深情而尴尬地抚摸着雨的手背，之后他在雨的额头深深地吻一下，他仿佛想用这一个深吻来弥补他的过错。风这一感人至深的举止，促使雨再也控制不住自己的情绪，她含在眼里的泪水溢出眼眶，止不住地顺着面颊往下流淌。

风忙不迭地顺势抬起手，给雨擦拭泪水。

穿着朴素的雨，是报社的一位编辑，同雷在一个单位工作多年。雷作为风的诚挚好友，他几乎是看着风的妻子雨，她在繁忙的工作中，是怎么一边忙工作，怎么一边照顾没有父爱的姑娘。他明白雨作为一个母亲，她尽到了自己应该尽到的义务，是一个中国式典型的贤妻良母形象。雨生活的艰辛，雷尽收眼底。可是风呢？他这一走，就是二十多年啊！人的青春有限，能拥有多少不堪回首的往事？

雷了解风，也了解雨，此时夹在他们二人中间也自觉无奈，他端起一杯酒和大家干了，心情沉重地说出一句话：“这么多年了，雨一个人，在单位没有绯闻，在家又当爹又当妈的把姑娘拉扯大了，她这一生容易吗？你风走的时候，姑娘还没有生出来呢！”

雷的话语掷地有声，仿佛砸出一个深坑来。风闻听此言，更加局促不安了，他再一次伸出双手，一次又一次地爱抚着雨，终于说了一句一辈子不曾说过的话：“老婆，我错了……错了，哎呀呀！我风一辈子没有服过人，今天……我惭愧……我……说什么好呢？！”

风这么一说，雨更加控制不住自己的情绪，泪如泉涌，满面横流。风再一次伸出手为雨揩拭。雨一边流泪，一边显示出十分要强的个性，十分坦然地对风说：“我不需要……不需要你向我惭愧，生活中的人，我感觉没有对与错……我感觉……是我的错……但是我在教育姑娘这方面……从来没有说过你半句不是的话，我……从来没有过……”

雨的情绪失控，极其的不稳定，她言语的逻辑思维有点混乱。雨痛苦的哽咽着，不断重复着最后的一句话话：“姑娘从小到大……没有见过你一面……可是……我……从来没有对她说过你的不是……”

雨说出的每一句话，犹如针尖刺在风的心脏。男人意识到自己犯过错的时候，他痛苦的具体表现，在于他无话可说。风自知理屈词穷，他再也找不到更加合适的词汇，安慰自己伤感的女人。他无言的表现和姿态，对于他也是一种痛苦的折磨。

雷作为一个朋友，因为他们造成的痛苦，突然有点愤怒了。他感慨万端地说道：“风啊风啊风，你咎由自取……怎么说你呢？！大哥我很痛苦，为你们感到痛苦……我不是为你！我是为雨，我是为她的遭遇……感到痛苦极了！在我的眼里，你不是一个称职的父亲，也不是一个称职的丈夫，更不是一个称职的老朋友！你这一失踪，就是二十多年啊！你看一看呀，你看一看吧！我们的头发都白花花了！你给雨端一杯酒，端一杯道歉的酒！”

风尴尬地端起酒杯，想说一句道歉的话。可是话到嘴边又咽下，闷声不响地把酒喝了。

雷说：“你这杯酒，喝的不算数，你这种表现，俩字儿，是‘不中’，你们俩要喝一个交杯酒，这个交杯酒一喝，我们不谈这个事情，等会儿聚餐散去，你们俩找一个僻静地儿，找一找初恋的感觉去。”

“哈哈哈……”风一声大笑，说一句河南话：“中！”

-全文完-