村的桥

记忆不需要翻腾，那座桥就会历历在目，关于往事，我没有历史学家的头头是道。我只是记住了这些细枝末节，可就是那些细枝末节，就足以让我沉思良久。

这个村和那个村，以桥而分，以桥而合。桥东叫东村，桥西叫西村，河，自南向北流。不知这是哪个朝代的建筑。每逢有嫁娶的车队，人们都会鸣鞭示意，以此来祈求天长地久的相守。这是一座小巧玲珑的桥，桥小，就证明河不宽。干旱季节，人们攀河而过，就能随心所欲的进入另一个村庄。老人们都说，康熙微服私访时就是在这座桥上认识了他的某位嫔妃。我相信这是杜撰，古老的村庄却以此增添了无限的传奇色彩。两个村合起来，又叫东西村。

如果茉莉不认识那个看面的先生.......

茉莉后来站在小桥上，就会不由自主的想起那个看面的先生。那是一个老者，有着风雨的沧桑颜面，茉莉为什么就在他的面前停下了呢？是因为他见多识广吗？是因为他在本地有着较好的声誉吗？大凡人求菩问卦，无非都想确定一下自己的命运。那时候，茉莉正和西村的那个小伙子谈得火热。茉莉只想问一下自己的婚姻。然而那个老者，在仔细端详茉莉的脸之后，忽然显出一副忧心仲仲的表情，他摇摇头只说了两个字，无渡。茉莉不知道是什么意思，老者说，回家问老人们吧。茉莉最先问的就是西村的那个小伙子，小伙子摇摇头。然而第二天，东村和西村都传开了，茉莉是个无渡的人。

那个时候，茉莉并不知道什么是无渡，然而，西村的小伙子却在几天后无缘无故的死在那座小桥上。这更验证那位看相的神机，茉莉却由此成了人们闻风丧胆的人。到此，茉莉才知道什么是无渡。无渡，就是这一辈子没有男人，嫁谁谁死。茉莉的心彻底凉了。

认识货郎是在多年以后。

茉莉在已无人问津的速度衰老着。也许，生命只是一个寄托，寄托在她的身上就像寄托给一颗小草，一株小树。茉莉朝天长着，四周是空气，是易变的季节，是日月星辰的不改初衷。茉莉只记得那个没能成为丈夫的人，总是在天黑的时候站在桥西，然后茉莉出现在桥东，那时他们两个总会情不自禁的拥抱在一起，象另一条河，缓缓流淌。茉莉喜欢那个男人，那个男人向那座桥。茉莉后来就莫名其妙的把那个男人和那座桥联系在了一起。他又想起了那个看面的老者，他所说的无渡。后来，茉莉就想，一个女人到一个男人，也许中间是一条大河，有缘的就有船来把女人渡到男人的身边。无渡，大概这一生自己不能抵达一个男人了。茉莉哭了，哭得肝肠寸断，在那座小桥上，泪水碰到了石头。茉莉是柔软的，只有她的指甲能刮破记忆。她就是这样不停的撕开自己，她不能笑，她总是想哭，但是她的眼睛已经不会流泪，它只是在坚持目空一切。没有人会不惜生命来娶她，但是她总是听到过桥的鞭炮声，她渴望有一队迎亲的队伍停在她家门口，她渴望母亲在她上轿以后泼出那碗再也收不回的水。

货郎在她的家门口停下，摇起了拨浪鼓。

茉莉看中了那块白色的的确良，但是茉莉只是摸了摸，喜欢和无奈交织着。茉莉缩回手的刹那货郎看见了。这个走村的男人，在这一带已经转了几年了，从东村到西村，从西村到东村。货郎认识桥，认识在桥上哭的茉莉，知道她是一个无渡的人。有时候他会看着茉莉精致的脸匪夷所思，曾有人打趣他，给你介绍介绍，你敢娶她吗？货郎不假思索的应道，为什么不敢。于是，人们都说，货郎是个不怕死的人。茉莉听说之后，思索了很长时间，她想，也许货郎是开玩笑的，是逗她玩的。货郎把那块布藏在了箱底下，他看见茉莉像一只秋天的蝴蝶一样无力地走向家门口。货郎在心里对自己说，这个女人太需要一个男人了。

货郎在天黑之后来到小桥上，他知道茉莉会来，因为茉莉从未间断过。桥好像已经是她的了，她渴望某种冲动，只是，许多年，她都是温柔地转过身流泪。他们相遇了，像极了传奇里的邂逅。货郎把那块布递给她，说，做件衣服吧。茉莉并没有拒绝，很长时间里，他们的目光总是不期而遇，只是她总是想起那个老者所说的无渡，她不相信，会有一只船来载渡她。但是她看见货郎的目光真诚得如一粒麦粒，在接近着她，让她感到某种饥饿。后来她问货郎，你不怕死吗？货郎笑笑，摇摇头。

她真的跟着货郎走了。

他们之间也许没有什么所谓的爱情，但是货郎却以不怕死的精神接纳了她，在她，就是最真挚的感情了。

没有人知道她是享福还是受罪.....

桥还在河上，这是永远注定的。东村和西村，还是由它而分开，由它而合起。人们渐渐的就忘了，忘了茉莉，偶尔说起时会问，是不是那个无渡的女子。对，对，对，一些人随声附和，于是，人们就开始讲起了那个故事，到我这里，就只能是些细枝末节的零碎片段了。

-全文完-