有一天，我发现自己也会泪流满面。因为我把这个世界的悲伤放大了。而文学本身就存在这样的放大与缩小。只是，我们常常对作品中的人物感慨万千，却并没有发现那正是现实中的我们。

我用沙子筑起的城墙，有一天城破，然后，兵刃交接。我曾经写过这样的一段文字。淡淡的有一种哀伤，可我却说不出原因。只是随着感情的流露去拨动内心深处的那根琴弦。正如林斤澜的作品，虽然平淡自然，却总是萦绕着一股淡淡的忧伤。而那种忧伤又是那么的细若游丝，让我忘不掉却也捕捉不到。

寻哀，在《矮凳桥》的幽深处

想要了解一个人，或是一篇文章。就必须做到了解他的方方面面。所以，我该怀着怎样的心情去了解那个时代的林老呢？不懂爱，就不会很好的去爱别人，不了解就不会对他深有体会。所以，寻哀，在《矮凳桥》的幽深处。

那一座桥，就是远近闻名的矮凳桥。这个乡镇也拿桥名做了名号。不过桥名的由来，一般人都说不知道。那是九条长石条，三条做一排，下边四个桥墩，搭成平平塌塌、平平板板的一条石头桥。没有栏杆，没有拱洞，更没有亭台碑碣。从上边看下来，倒像一条长条矮脚凳。桥墩和桥面的石条缝里，长了绿荫荫的苔藓。溪水到了桥下边，也变了颜色，又像是绿，又像是蓝。本地人看来，闪闪着鬼气。本地有不少传说，把这条不起眼的桥，蒙上了神秘的烟雾。

或许，初读之下你并没有过深的体会，你会说那只是写一座桥罢了，难道你没有发现，自己已经处在那种忧伤之中。只是那种细若游丝的忧伤让我们那很难读懂吧。！你是否像我一样对林老的写作风格，人生事迹知之甚少！所以，才不会刻骨，才不会理解，毕竟现实中的我们没有那样的遭遇吧！林老经历过文化大革命，在那个混乱的年代，黑的也会是白的。林老经历了那场风雨的洗礼，所以我们因该有些理解他了吧！林老的小说往往使我们很难寻觅到一个确切的现成答案。甚至一些作品中的一些关键的问题也要留给读者自己去理解，去回答。但是林老的主体思维往往正是通过变形夸张等艺术手法来进行间接表现的。非再三咀嚼是难以体会的。林老的小说　之所以深刻而耐人咀嚼，就在于作者以冷峻的笔触鞭挞了“四人帮”横行的年代，以及将那个时代里美与丑、善与恶、真与假的灵魂反差进行无情的曝光。“‘疯狂’主题在林斤谰的笔下，以冷峻、严厉、深沉、尖刻、嘲讽、诡奇的笔调，得到了反复多样、丰富具体的变奏，写出那个颠三倒四的年代里，可悲可怕可笑的疯狂气息，塑造出一批‘很不正常的生活里，活出来很正常的人’.林老不写悲欢离合、比小的人物特征哀婉感伤、却专注于发掘表面冻结了的心灵深处，生命与人的尊严，自由与责任的分量。他不写血淋淋的专横残暴、阴险毒辣，却勾勒出有疯狂气息的思想、理论和举动，揭示了其必然灭亡的历史特征。其实这一评述仅仅道出了林斤谰笔下人物的表层特征。而未看出，其笔下一个个看似不正常的人物正有着最正常、最合人性、最美好的灵魂。而不正常的则是那个疯狂的年代，那个被人们习以为常了的不正常的民族文化心理的惰性。因此，他笔下的人物愈是疯狂，愈是变形，则愈是表现出主题内涵的深刻性。

鱼非鱼桥诽桥的《溪鳗》　

文中讲述了矮凳桥街的饮食业，也可以说是生活的一个剪影。平时的语言无不反映出了在小城镇中人们迷信和愚昧。“收粮票二角五、不收粮票三角”。无不反映出了那个时代的背景。还有对溪鳗的迷信。也都是农民阶级所特有的，溪鳗有一手好的厨艺，生活的却并不是那么幸福。而本文中一个主人公袁相舟穷苦潦倒，却还改不了那个时代的烙印。通过袁相舟给溪鳗的店起店名这件小事，所透漏出的那个时代所特有的悲哀，而袁相舟给溪鳗店里起的点名鱼非鱼，好像是有一点人非人的意味儿了，当然这也只是我自己的理解。如果鱼非鱼，那么桥也非桥了吧。就像是一条板凳闪闪着鬼气，和那个时代一样。让人在悲哀之余深思。

你浅浅的低吟，我轻轻地续唱　

或许吧!现如今的我们也同样吧！因为悲伤所以才会刻骨。自然而然的流露在作品之中。文化大革命对林老的影响如此之深。那麽我们呢？我们微笑绽放给我们爱的人。我们的悲伤呢？它的原因又似乎难找了。

-全文完-