今天老公从老家带回了半片猪肉，我才觉得旧历年近了！

一冬天几乎没有出门了，除了老公上下班，黑色的大门总是紧闭着。紧闭的大门关得住邻家的鸡狗，关不住日子，旧历年和着冷冷的风悄无声息的从门缝里挤了进来！

我看着半片还微微冒着热气的猪肉，竟有些呆了！

记得小时候，每到腊月十七八，大队的喇叭就喊开了：杀猪啦！杀猪啦-------------谁家有要杀的猪，快赶到牲口圈，快点啦——--这时候我好高兴！杀了猪，卖了钱，娘就给我买新衣服了。煮好的肉会放在荆条编的篮子里，挂在小西屋高高的屋梁上（其实很矮很矮）。我和姐姐总在娘不在的时候，搬个板凳，踩上去偷偷得撕一小块肉，放嘴里慢慢的咀嚼，总舍不得咽下，香得很呢！如今怎么也尝不到那时的肉香了！

爹拿一根绳子，一头儿拴着猪腿，一头儿牵在左手里，爹右手还拿一根不长不短不粗不细的木棍，把我家的大肥猪赶出猪圈。我看那猪迟迟疑疑的有点不想走，好像留恋什么似的。爹赶着猪，娘拿着接猪血用的大木盆向牲口圈走去。我和二姐颠颠得跟在后面。我怎么也想不起我那时是什么样子，可总觉得一定是披散着几根黄头发，乱乱的，因为娘总叫我黄毛丫头，因为娘总没空给我梳小辫；一定是穿一件红底碎花的小棉袄，说不定袄袖子蹭的油光发亮，记得那时的小孩子都那样。

快到牲口圈了，听到了牲口圈里正被宰杀的猪那种不知道怎么形容的叫声，反正够凄厉的。我家的猪竟然不往前走了，只往后缩。我说：“娘，咱家的猪是不是怕了？”娘说：“是的，猪听到了同类的死亡。别看它笨，也有灵性的。”爹用木棍抽打猪的屁股，猪不再后退，抬头看看前面，低头向前走去。我说：“娘，猪又走了，它不怕了？”娘又说：“怕呀！可是它知道，他生来就是一刀菜。年到了，是该挨杀的时候了!它认命了！”那时我觉得娘的话好高深！

把猪赶进了牲口圈，那里已经有好多等着挨宰的猪了。有的站在那里打着哆嗦，有的干脆躺在玉米秸子上闭着眼睛等待死亡。我家的肥猪原地转了几圈，哼哼了几声，竟乖乖的躺在了北墙根。显得那么的从容！院子里支着一块大大的木板——断头台。用土坯垒了一个好大的灶火，灶火里用木柴燃着红彤彤的大火。上面按着一口好大的铁锅，铁锅里的水翻滚着，泛着白沫，还有黑的猪毛。

一头又一头的猪抬上了断头台，挂在了钓钩上，变成了白瓜瓜的肉！

轮到我家的了，我竟有些激动。两个很壮的叔叔用绳子捆了猪的四条腿抬上了断头台，猪嘶叫着，简直是哀鸣。我说：“娘！咱家的猪哭了吧？”娘说：“对死亡的恐惧，谁都一样。”我又问：“猪有眼泪吗？”娘说：“或许有或许没有。”娘的话又是那么难懂却有味！

叔叔把猪按在了木板上，一个更为粗壮的叔叔，用左胳膊肘子顶住猪的脖子，左手顺势扣住猪的下巴，猪不再嘶叫。右手拿一把明晃晃的尖刀，用力捅进了猪的咽喉，这一刀稳、准、狠，随着刀子的拔出，鲜红的猪血喷涌而出。娘赶紧用木盆接住，血慢慢得流，流了满满的一盆-------我说：“娘，猪死了！”娘说：“是，一刀毙命，少了好多苦痛！”叔叔把捆着死猪腿的绳子散开了，用尖刀在每条猪腿上割开一个口子，又在猪肚子上开一小口，然后拿一根长长的尖尖的廷杖，从一只猪腿的刀口挺进，继而抽出廷杖，竟用嘴巴对着那个挺开的口子吹气，叔叔鼓着腮帮，憋红了脸。不一会儿猪的肚子鼓的大大的。这时另一个叔叔赶紧用麻绳绑住那口子，可能是怕跑气吧。叔叔又把猪抬进了滚着烫水的铁锅里，用一把宽宽的刀子开始褪毛，不一会儿就褪的光光的白白的了。叔叔三下两下割下猪头，提着猪耳朵，把猪头扔进旁边熬好的沥青锅里，准备二次拔毛。两个叔叔把白瓜瓜的猪（不能说是猪了，应当说是肉了）挂在了挂钩上。接下来的就是开膛破肚了。这时娘用力攥紧我的小手，我抬头看娘的脸好紧张的样子，娘的眼睛死死的盯着猪肉，生怕看不到什么似的。我当然顾不得也不知道想，娘为什么那样的神情。我的心都在那猪水泡上。一到杀猪的日子，满街的孩子都在玩猪水泡，吹气的猪水泡，可以当气球玩，当皮球踢，结实着呢！拥有一个猪水泡简直就是骄傲！

叔叔一把大刀直劈华山，猪的五脏六腑翻了出来，这时爹也拉来了板车。叔叔高叫着：全肝一挂------姐姐接过挂在车头；肚子一个——爹接过扔在车尾；大肠小肠各一挂——娘拿过来放在车架上。“水泡!”我兴奋得喊道。“水泡一个”叔叔把水泡吹得饱饱的喊道。我简直是踮起脚尖，伸出小手去拿那水泡了，可是叔叔手一扬，那白白的，鼓鼓的猪水泡却到了旁边站着的邻家的小男孩手里，我几乎是哭着喊：“给我呀！我家的猪水泡！”那小男孩拿着水泡转身跑了，还洒下一路笑声。叔叔又在杀猪了，头也不回的对我喊了一句：“女孩子，玩什么！一边去！”

在我的记忆里，女孩子不许这样，不许那样的话太多了，就是娘教的小曲里都有：小闺女，坐门墩，老鸹啄了眼睛珠，爹也骂，娘也骂，哥哥上房打老鸹，嫂嫂说，一个死妮子，管她干什么？我很小的时候就懂得了，女孩子无论什么都比不得男孩子，女孩子天生的低贱。我不说话拉拉娘的袄袖，娘并没有理会我的祈求。我再次抬头看娘的脸，竟煞白煞白，没有了一丝的血色，像一张白纸。再看看驾起了木板车的爹，那张本来又瘦又黑的脸怎么一下子更瘦更黑了！姐姐揣着手站在旁边脸上竟挂着泪花。我小声地问姐姐：“怎么啦！”姐姐伸出手指指板车上的两片肉说：“别问啦！你看！又米猪啦！”我小小的心竟也一颤，水泡的不快瞬间被一种似乎很深的悲伤代替了。

我知道我家已经连续三年杀米猪了，每每杀了米猪，爹娘愁苦万状，新衣服没有了，肉也难得吃了。一家老老小小脸上全没了笑容，那年过得好凄惨！人都说吃了米猪肉，就会在肚子里长蛔虫，那虫子会长的和肠子一样长。用土把肉埋了吧，又怎么舍得！三年了，我家都是支起铁锅，把那肥肥的米猪肉，切成不大不小的块块，在锅里练成油，娘说练了油吃就不会长蛔虫了。不知道是真是假！练过油后的肉，成了红红薄薄的肉片，那肉片上满是芝麻一样的小洞，我看着那肉片很诱人，口水都流出来了，可是我不敢吃，姐姐也不敢，怕肚子里长蛔虫。只有爷爷敢吃。爷爷总是说，那蛔虫六十年才能长成，他不怕了！娘把油倒到罐子里，锅底会有一层小米粒一样的东西。那时娘的眼睛总是红红的，说是烟熏的。那一年后，我家再没有喂过猪，我再没有去过杀猪场看杀猪，再没有了玩儿猪水泡的梦想。那年我也许十岁，也许十二岁，真的记不清了！

一晃这么多年过去了，爷爷去世了，爷爷要是活到现在，不用再吃那有着密密麻麻的洞洞的米猪肉了；娘也永远的去了，娘要是活到现在，再不用苍白着脸，红着眼睛炸米猪肉了。现在的年是带笑的年了。可惜，我的爷爷，我的娘走得太早了！爹满脸的皱纹里似乎刻着那年年杀米猪的辛酸，饱含着对爷爷、对我娘的思念；不过，爹笑的时候，那密密文理里也饱蘸着今天的满足！

“妈妈，你干什么？看那块猪肉发呆半天了！”高出我一大节的儿子拍了拍我的肩喊道，“快做饭吧！”我不好意思的笑笑说：“儿子呀！不是你喊我，我还在很久很久前的杀猪场看杀猪呢！”我拍了拍围裙上的灰土，想把往事拍掉！

看着眼前已是大学生的儿子，听到邻家女人扯着嗓子喊：“大小，二小快捉鸡！你爹等着杀呢！”我不由的叹道：真快，又是一年了！又是杀鸡宰猪的日子了，又该祭祀神灵祖先了！愿我的爷爷、我的亲娘在天之灵真的能够飨享后辈儿孙的敬奉牺牲！

-全文完-