（1）四岁

四岁那年，我入学读小学一年级。四岁，要是在我国二十一世纪实施“两基”工程后的今天，入学年龄受到强制限制，是不能到学校读书的，除非读的是幼儿班或托儿班。可是，在上世纪七十年代初，国家对小学入学年龄的限制不那么严格。那时，家乡的小学就对一年级入学年龄的限制不很严，我才得以低龄入学。

我四岁那年，家乡的小学没有幼儿班，就算是四十年后的今天，也只有在某些领导睁一只眼闭一只眼的情况下，学校才能够勉强办一年级学生与其他几个学前学生同教室的“混合型学前班”。

七十年代初，我四岁的时候，父母就把我送到小学读一年级，不知道是父母英明有早教的超前意识，还是因为父母都要干农活，无暇照顾我而把我早早地送进了学校。也许，是两者兼而有之吧。记得那时候还是全国人民一起吃大锅饭的时候，父母每天都要和村组里的其他“棒劳力”或者“半劳动力”们早出晚归地下地劳动，只有我到学校“读书”了，才能够不影响父母干活儿。

我不知道四岁的我到学校读一年级能够学些什么，但我知道在学校里很快乐。虽然那时的家境和大多数贫下中农一样都很困难，但那时候的我和同年其他许多的孩子一样，即使在泥地上爬、在草地上滚或者石旮旯里摸爬滚打，依然会很快乐，甚至是特别的快乐，这是毋庸置疑的。

四岁，那时的许多记忆都被岁月的长河里湮没了，除了至今依然忘不了慈祥的奶奶给我烧的“烧红薯”的热、烫、香，之外，就算那次疼痛而又快乐的摔跤一直让我记忆犹新了。那时，从德江县城出发，连接当时颇为热闹的新滩水路运输码头，连接当时的稳坪区区公所的公路正在修建　，这条公路如同一条飘带，在接近村子的地方一路往下饶了四个弯儿，在谷底经过一座新修的石桥后，再往上绕两个大弯，然后从村寨的中央穿过，把村子分成了上下各两个村民小组。

在家乡那两条深深的峡谷相交汇处，有一个叫“各口塘”的地方，在这个地方修建公路桥，这在当时可算是天大的新鲜事了。

四岁的我，和另外的几个伙伴一起去看新桥。桥洞几乎快成圆形桥面两端有石阶上下的人行小石拱桥上方不远处，新修的石桥显得那么的高大宏伟。要在今天，我会更喜欢那座小巧的古老的小拱桥，一头上，一头下，中间平坦，小桥流水，在小桥上漫步看山，在小桥上听潺潺的水声，或在小桥上看桥下的清水、青苔，感觉会更有诗意。可那时的我，喜欢的却是新修的更高大的新的石拱公路桥。高高兴兴看桥的我，一个不小心，在桥头摔了一跤，膝盖破了个口子，流了血。至今，我的膝盖上的疤痕，就是那次看桥留下的流血的纪念，也是快乐的纪念。

（2）十四岁

一晃，我十四岁了。这一年，我从懵懵懂懂中醒来，明白了读书原来可以和自己未来的所谓幸福紧密联系起来。

记得刚刚考上初中拿到稳坪中学的录取通知的那会儿，虽然自己很高兴，但年幼的我听有的恶作剧的大人说“去学校的路上有疯子，这些疯子会打人。”年幼稚无知的我很是害怕，就不准备去读初中，自己把通知书咬了一个大洞。后来开学报名时，记得是父亲拿着被我咬了个大洞的滑稽的通知书到学校报的名。　

慢慢的，十四岁的我仿佛一下子比以往懂事了许多，从快快乐乐但迷迷糊的日子里觉醒，开始了踏踏实实也同样快快乐乐的学习生活。那时候，自己好学但没有教辅资料，学校有宿舍但却是几十个学生住在同一间旧教室，学校有食堂但只蒸饭不提供菜，学校也没有电，于是，教材与课内外作业、辣椒与其它现菜（管五天左右）、油灯与不灭的梦想，一起伴我度过了多少个日日夜夜，我就是从那个时候开始，我由害怕老师、羡慕老师，一步一步当了一名老师。

（3）四十岁

光阴荏苒，我在读书之后的教书生涯中，不知不觉已经步入了不惑之年。四十岁的我，从当初的怕老师慕老师到之后有幸到当了老师，从读书爱书再到教书，从读书到工作到娶妻生子然后安安心心地把自己的职业一步一步当成了事业。

不惑之年仍然惑，但不惑之年的我，开始了新的探索——由单纯的“教书”逐步过渡到“教书育人”，再由仍然不够全面的“教书育人”开始了“教书育人育才”的探索和尝试……

四十岁，上有老，下有小，肩上的胆子不轻。四十岁，有了“不惑”的同时，依然有太多的“惑”。

四十岁，这一年里留下许多难忘的记忆。2008年，在中国，在世界，许许多多人心中都留下了难忘的记忆。雪凝的突然袭来，人们始料未及。但大爱能够融冰，一个个感人的场面至今让人记忆犹新；更难忘的是这一年的“5.12”汶川特大地震，更是让悲痛和大爱，让大爱和坚强，让坚强与和衷共济——传遍了汶川北川四川，传遍了全中国全亚洲全世界。

四十岁，也是这一年，北京奥运会的热闹、热烈和热情让人们难忘，一曲《北京欢迎你》唱出了中国人敞开胸怀接纳世界的博大胸襟，一曲《我和你》唱出了华夏儿女昂首走向世界的坚定的步伐和共同心声。

四十岁这一年，我国得到了全世界前所未有的关注。也是四十岁这一年，我上儿子这一班的语文。从此，我和儿子的关系有了新的飞跃，成了集父子关系、师生关系、朋友关系、有时又如同哥们儿的一种新型复合关系。

（4）四十四

时光飞逝，昨天我又度过了我的四十四岁生日。

要不是妻子在前天提醒我，我都忘了。昨天下午，我走进教室，有的学生开始喊起来：“我们班今天有三个‘寿星’。”

“这不可能吧，同一天一个班级就有三个学生生日，而且我也居然和他们是一天过生日，这也太巧了吧。”我有些怀疑。

但看学生们的情形，又不是在弄假。我本不打算把自己的生日告诉学生的我，一下子高兴得忘记了自己对自己的承诺，兴奋地告诉学生：“不，今天是四个学生过生日哦！”学生一下子懵了，你看着我我看着你，都不知道还有哪个“寿星”。看着他们满脸的疑惑，我禁不住告诉他们：“还有咱摆渡居士呀！”

“真的？”有人不信。

当我再次肯定自己所说的话后，教室响起了欢快的《祝你生日快乐》，中英文混搭版的《祝你生日快乐》。

和四年前一样，在同一间教室里，我听到了来自学生的同样真诚的《祝你生日快乐》。不同的是，上一次的生日歌只属于我一个人，而昨天的生日歌则更有意义，因为这生日歌同时属于我和我的学生安娅琴、张连前、张亚琴。

这歌声让我感到快乐、感到幸福、感到激动，这歌声让我看到了学生的真诚、亲切、可爱，这歌声让我回想起自己走过的坎坎坷坷快快乐乐的从教之路，这歌声让我想到了教书这么多年来还是一直不能准确而且流利地说的绕口令：十四四十四十四……

2012年农历10月29日

-全文完-