一个城市竣工了

农民工也就该离开了

——他们将一切杂碎

连同自己，塞进一个不大不小的

牛仔包里

然后塞进拥挤的红皮车厢

临别的时候

他们被允许多看一眼

路灯

垃圾箱，以及

穿红色风衣的女人

他们确信

他们与这些有着血与汗的联系

但——

他们确信

他们除了

微薄薪水，与这新城

别无其他多余的契约

他们复姓：农民

因此总会带着自己

富有特色的姓氏。回归

土地

几年后

土地上，长出了城楼摸样的

农舍

2012.12.19

-全文完-