去福建旅行，不能不看客家土楼。

客家客家，客居异乡为家。明清时期，中原人为避战火，举家往南迁居。南方多山，客家入山，不畏途远。他们越江淮，入赣而迁闽复徙粤，一路相伴的，便是这山，这水，这流云。面对着他们坚强的步伐，峰岭也低下高昂的头颅。落户异地他乡，“惟恨所居之不远，所藏之不密”，于是，他们在赣、闽、粤交界的山区，聚族而居，筑土为楼。客家土楼由此诞生，代代受用无穷。土楼形状奇特，或为圆形，或为方形，或为椭圆形，或为半月形，遍及福建十几个县市。仅永定一县，便有两万余座，南靖县也有一万五。

福建土楼，最著名者，莫过于承启楼。某个冬日，我从厦门出发，驱车赶往永定县，慕名观看承启楼。太阳当头，灿烂而暖。通往高头乡高北村的水泥路，平坦而宽，大巴车还没憋足力气，承启楼转眼就突显眼前。楼如圆形的楼堡，浅红色的阳光，映照在檐头的黑瓦上，也轻轻罩上远近峰峦。土黄的颜色染着蓝天，显得极柔和美丽。楼前颇敞阔，一片空场平展于丛山之中。席棚之下，三五老人弹琴、拉弦、吹笛，神情安闲。他们脸色黧黑，细密皱纹间藏着的故事，吸引大批游客围观。据说，三年前，胡锦涛总书记亲临此处，当即沉迷在这飘响的乐音里。回去后，一再嘱咐当地政府，要大力开发保护好土楼。　

一座承启楼，一座古城。土楼的外径很大，围成一个大圈子，壁以土夯，檐以瓦铺，墙基则用大卵石垒筑，严实又严密。门上檐下，开了两层方形的窗子，一圈下来，有数十孔，像极了长在土筑楼墙上的眼睛。匪盗来侵，打枪投石正从这里，真是易守难攻。土楼的御敌功能，亦和天下城堡无殊。黄泥墙壁带古意，古色古香乡土气，不由不惊叹客家人的智慧。据说，承启楼建于明清之交。从明崇祯年间破土奠基，至清康熙年间竣工，历世三代，阅时半个世纪，规模宏大。有民谣为证：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”。1986年，国家邮电部发行了一套“中国民居”邮票，其中便有福建土楼承启楼。邮票是“国家的名片”，承启楼正是借助这方寸的邮票，从此闻名遐迩，被列为世界文化遗产名录。

一座承启楼，一座家族之城。南门横额上，“承启楼”三个字，金光闪闪。两边配着一副联：“承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕。”据传，当年造楼过程中，凡夯墙时，均为晴天，凡下墙枋出水后，天方下雨，承启楼人有感于老天相助，所以又把承启楼称作“天助楼”。全楼共有四百个房间，三跳大门，两口水井。鼎盛时期，楼内住过上百户人家，八百多人。就是现在，还有六十余户，四百余人。他们与人为善，勤劳耕耘，过着悠闲宁静的生活。看那楼身，闪烁大地的色彩，离乡南迁的客家人，把黄河的颜色带到了这里，也把耕读传家的世风带到了这里。乡民内心，如泥土一般深沉。楼里有副堂联：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”所描绘的正是一楼人和睦相处的情景。此刻，午餐的香味弥漫开来，给土楼添了家常气。若从明末始建算起，穿山越水的流民，便把家的温暖留在了这里。他们在一声声夯造号子里，创造着朴素的民居形式，诠解着“客而家焉”的意义。聚族而居的楼宅，延嗣着子孙，也凝聚着血脉相连的家族情感。

一座承启楼，一座世外桃源。入内，恍如隔世。屋舍环列，通道环伸，都在圆状的平面上展开。绵长的时间线，在这个特定空间，绕成巨大的圆，无始，亦无终。本院住户，多姓江。门额的“笔花庐”，是国民政府主[xi]林森的字。院内题匾数十块，最珍贵的，莫过于梁枋下悬的楠木寿屏，是承启楼创建者江建镛七旬寿辰时，朝中文武百官合赠的。寿屏由十二扇楠木板连接而成，雕刻着从文武百官到凡夫俗子，一百八十七个人物，栩栩如生，呼之欲出。客家土楼，正是儒家文化与道家文化交织的缩影。石块是有形的基础，文化是无形的核心。族亲之间的情感纽带，犹似窗前的回廊一样悠长，便是在山水都异的他乡，也还存续。回环的鳞瓦，入云的弦音，清雅的茶香，让人意兴摇荡，不由得想起柳永的词句：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”。居住此楼的村民，阻隔了多少尘嚣。那种朴素的土黄，在阳光下格外温暖、宁静，是诗非诗，是画非画，是梦非梦。

再见了，承启楼，你这“土楼王”，会让我终生难忘。

-全文完-