我只知沈万山是朱元璋时代富可敌国的大商，却不知竟还有同名的一座山，且二者之间有着紧密的关联。我没去过姚家寨，我却见到沈万山下的姚家人。姚家人和我讲起他的家乡的故事，我就像是在听今古传奇。但我足以分明感知，他的故事绝非杜撰，而且蕴含了一方水土的良苦用心。我就想把它写出来，以便帮助许多人们去发现，每个人的家乡都有灵性的山水与故事，它们都想借以启蒙你的善念与神性，让你并不辜负生命的高贵追求。

作为一个人，沈万山生活在元末明初时期。他有万贯家财，拔其一毛，便可建成南京城的一半墙。他为朱元璋出钱、出物，使出了很大的劲。当然，也许这并非他的本愿，朱元璋也无意买他这一个面子。朱元璋由乞丐、和尚出身，似乎天生仇富，也容不得开国功臣。他是杀红了眼的，一路成千成万的杀去，连刘伯温、李善长等都不能幸免。

沈万山是倾其所有了，但于朱元璋而言，他未必相信商人的真实奉献；更进一步，他压根儿不想让他们活。朱元璋很快就找了个借口，比如沈万山镐军的时机与意图可疑，就把他发配到云南。沈万山死在发配途中，大概是被有意谋杀了的。他的家人和远亲近邻，据说也纷纷受到牵连。朱氏特别喜欢“株连”，好像杀人越多、流血越多，他越感觉快意。

据说之一，便是沈万山的家乡，就在一座后来叫作“沈万山”的山脚。山是一座不大的山，大致形成一个半圆形的环抱格局，局子里的人都姓沈，也都和沈万山沾亲带故。朱元璋的屠刀跟着就杀到这里了，沈姓人中除开一个结巴，其余全部遇难。结巴在利刃架上脖子时，结结巴巴请求“饶、饶、饶命……”，刽子手听不明白，误以为他姓姚，并非沈家人，当即饶他不死。结巴拣得一条性命，感恩于那一个“饶”字或“姚”字，也为了暂避灾祸于一时，干脆改姓为“姚”，也就有了日渐繁衍而盛的姚家大族。

姚家人依然挨傍了旧日的山水而居。他们在心头，把一座原本无名无姓的山，唤作“沈万山”。直到今日，“沈万山”的山名，也不正式见称于地方志，而只私存于姚家人口头。在朱元璋之后，姚家人还立下一条族规，“活着姓姚，死了姓沈”，以示认祖归宗之意。过去他们治家谱，姚家人的家谱上都是沈姓人，人人如此。只是到了近年，姚家念叨祖宗的老人们逐渐远逝，姚家新人慢慢就将“沈”姓忽略，家谱中的新名字，大多呈现“姚”姓。

作为一座山，沈万山不是名山，也不是大山，名儿也不见于经传，只是姚家人的私下称谓。

山在麻城市的中馆驿镇的某一村。山的环抱之内，有大屋楼、周里洼、姚家寨三个小村。三村人都姓姚，往昔各有十八户，现在好像略有增减。非常的政府对同姓人颇有顾忌，似乎打死也不敢相信他们，所以特意迁进一户王姓人，让他兼领三个小村的村长，也便可以从“内部”进行监督。王姓人被视作大明时期的锦衣卫。他虽有特权，他却始终融不进姚姓人中，姚姓人也从没想过接纳一个横空而出的“外星人”。

山的东头有小山包，唤作老畈山，是当地亡人的共同归宿。西头有渡桥，凌空三十米高低，将沈万山和另一座小山连接。渡桥不能过人，只能过水，许是“多快好省的建设社会主义”时代的水利工程。渡桥西侧有断头松，东侧有活人墓，此留后话细说。三个小村，呈“品”字型摆开。周里洼居北，是“品”字突出来的那一“口”。大屋楼居东南，姚家寨居西南，两“口”相对。小村之间是低平的田园，正南可望火石山。姚家寨有塘，称作“门口塘”，约一个足球场大小，塘中有口水井。姚家寨有姚元平家，有“私井”一口，后来成为“公井”。

沈万山与四周群山相较，个头低了许多。山下的平洼地带，与四周其他平洼地带相较，似乎也低了下去。如果起洪水，沈万山一带，理当首先被淹没。不过姚家人坚信：沈万山及其村庄，是整个儿飘浮在水上的，因其“水涨山涨，水降山降”的神奇特征，无论怎样的洪水，都淹它不得。

例证之一，就是有一年发大水，人们从沈万山头四望，平常那些高出不少的山头都在水下了，沈万山竟还挺立出水面。如是发小水，受水的总是其它村庄，而非姚家人。

例证之二，则是门口塘的水，从不曾枯竭。塘本不大，看起来也不太深，有人就想竭泽而渔，一并看看塘底究竟何等模样。他们用了四台大功率的水泵使劲抽，只一天工夫，水面就显著下落一大截。谁知从第二天开始，水深就不再发生变化，稳稳停留在一个固定位置。人们抽了好几日，抽得人心焦虑到极点，也抽得心惊胆战了，只好停下来。人们由此断言，塘底必有通道，与地下水相连；地下水决非寻常，而是像大江大河那般浩荡。

更匪夷所思的，是塘中央的一口水井，居然冒出一根木头。关于沈万山下的井，姚家先人传说有七口，依循了北斗七星的阵势排列。不过后人只确知其中两口，大致猜测出第三口，对其它四口则一无所知。木头是大家都熟悉的那根木头。有好事者听说七口井的泉眼，其实是借地下河全部连通的，就想随机验证验证。他在众目睽睽之下，向一口井扔进一根木头，木头很快就没了踪影。当人们多已忘掉这件事儿了，它居然从门口塘的井中冒出来。这便足以证明，沈万山下的暗河是真实存在的，七口井真个像是一组连通器。那么，一根木头到底经过了怎样的曲折历程，抑或见证了怎样的地下奇观，则成了很多人都想了知的谜。

后来，另一件大事发生了。估计是在1950年代前后，有人突然想打开姚元平家的那口井。井是被封盖了的，估计是由此投进那根木头之后，人们就有了惧意，便合议封盖这口井，再不使用它。然而，一些年头过去了，村子先后出现一些奇异的“宝物”，便又有人想要通过这口井，多少察看些究竟。

人们一打开这口井，水就激射而出，迅速向四面八方漫溢，其势不可阻遏。有人议论，如果不堵住，恐怕这一带终将沦为泽国；尤其可怕的，则是沈万山可能沉陷。人们想了许多办法想要封井，结果徒劳无功，水势愈大，连沈万山都像在微微摇晃了。恰好有一游方道士经过，人们求他用法术封井，他闭目沉吟半晌，到底答应下来。他找来一根木头，画一道符贴在它的头端，而后沉到井中，井水嘎然而止。道士临走时说：谁也不要打开它，否则大水激涌，地陷山沉，三个村子都将面临灭顶之灾。

姚家人都相信这个告诫，再不敢轻生二心。姚元平家有后生，后来考入清华大学，是村子考学考得最好的。村人们也不怀疑，他家可能是托了这口井的福。王姓人不相信，他和镇上的官员们讲：说不定沈万山下广积宝物，或者正是数百年前的富豪沈万山私藏下来的；揭开这个秘密的关键，则在重新打开姚元平家的井。

姚家人死死捍卫一口井，官员和公安们信誓旦旦要打开这口井。后者来势汹汹，借口是要坚决破除前者的现代迷信：科学已如此昌明，只有傻子才相信，一道符和一根木头，竟能封住一口老井。姚家人决心豁出去了，他们齐齐拿出各家的猎枪，齐齐对准预备开井的外来人。后者不敢冒昧，悻悻然撤退。姚家人也有些后怕，说是当时如果有了第一声枪响，无论哪边先开，全村人恐怕都要给杀个精光。

祸由“宝物”而起。姚家人一直有个秘密：沈万山下有奇珍异宝，珍宝由当初的沈万山藏下来，不管能不能重见天日，都是姚家人的祖业；沈万山临终前留下遗言，他的珍宝只能由沈家后人得到，沈家后人只能用这批珍宝去推翻朱家江山，杀光朱家人。

最初出现的是一群金鸡。金鸡中有一只大鸡，带了一群小鸡闲游。它们都呈金黄色，估计通体都由黄金铸就。在暗淡的夕阳西下时分，一个人看见了这群鸡。他赶紧扑上去，居然抓得一只小鸡。其它的鸡瞬间消失，留下的小鸡果然是金鸡。他拿去当黄金卖了，所得极是丰厚。只是他一回来，脚便开始腐烂。他四处求医，直到卖得金鸡的钱全部花光，脚才不治而愈。人们纷纷说，金鸡是灵物，岂能由贪财之心去亵渎？他属现世现报，得多少就还报多少。

接着出现一面神镜。镜是由外来人发现的。他到门口塘来打鱼，一网下去，居然得着一面镜子。他从这面镜子里，看到了丰富多彩的神奇景象。比如他想看长城，长城就在镜中出现了；他想看自己的前世，前世的景象就历历在目。他在傍晚时得到一面镜，就地坐了一个通宵。他不断用手磨它，镜面就越来越亮，镜中的影像也越来越清晰。到晨光渐露时，他发现镜面还有几点淤泥，就探身到水中洗它。谁知镜一沾水，倏尔不见。

后来，在门口塘纳凉的夜晚，每每有人看见金犁、金耙在对岸闪烁。只是人一跑过去，犁、耙立即消逝，人一退回来，它们又依稀可见。人们见惯不惊了，也就无意贪求。大家口耳相传的一句话是：“金犁金耙，弯田脚下，有胡子的老母儿，无胡子的老头儿，将来可以得到。”即是说，它们已是“名花有主”，主人是未来的一对老夫妻，女人长了胡子，男人却不长胡子。

诸如此类的“宝物”故事，可能由王姓人外传出去，所以引来那些想要开井的“牛人”。也有不少零星的外来人，不时到村子里来探头探脑，似乎想要获得某种意外惊喜。

姚家人相对淡定，因为他们在“宝物”之外，切身感受到了这一方水土的杀气。杀气与鬼相关，也与妖相关。

最是鬼气森森的，当数沈万山东头的老畈山。老畈山是公墓区，如果世上有鬼，它必是阴鬼的集聚地。人们总结出一条规律：凡是夜间经过老畈山，或是中午十二点至十四点经过的人，最容易生一场病。生病的原因，当然是在不正确的时间，触犯了阴鬼或阴气。

另一闹鬼的所在，是西头的断头松。松树很茂盛，却少树头，谁也不知道，它的头断在什么时候，又因何故断失。这天一群小孩子到树下玩，他们笑语喧天，主要是到树上树下捕知了。突然，断头松的一截枝丫直直垂落，静悄悄砸向他们头顶。孩子们惊散，跑开后回望，掉下来的枝丫又飞上去，复原如初。跟着就有一个无头的白衣人，恨恨的追过来。孩子们魂飞魄散，一气儿跑出老远，人人都给吓出一场大病。大人们听说了，忙去树下挂些红布条，具备牲礼祭拜了，方觉踏实许多。

此前，人们也祭拜过门口塘边的大枫树。枫树需要十数人合抱，自然就被视作神树。某一个夜晚，有人半夜起来小解，蓦地看见枫树上伸出一个蛇头，径直向门口塘中饮水。他约略环顾，乍见蛇身又粗又长，竟然绕了三个小村一大圈。他当即吓得半死，次日讲出这件事儿时，仍是面如土色，几天后就一命归西。一村人都被吓住了，一条巨蛇成为他们心头挥之不去的阴影。人力是斗不过它的，他们只能向大枫树叩拜，以求一时平安。谁知天不怕它，天在某一个夜晚，爆出惊天动地的一声雷。村人们凭直觉判断，雷正劈在大枫树上。次日，大家看见枫树给劈出一道口子，其中藏一条死蛇，蛇头被齐整整切断，显得血肉模糊。巨蛇既死，枫树原来早就空了，人们也就不再拜它。至于死蛇和那晚显形的巨蛇，是不是同一条，大家并不怀疑。蛇既要修成蛇妖了，其形可大可小，自能如意变化。

后来又出现两条大蛇，各有两三丈长，首先由放鸭人看见了。它们出来吃鸭子，一口能吞下好几只。放鸭人和全村人说了，全村壮丁各抄了锄头、扁担与猎枪，漫山遍野寻找。他们知道天意向着人，决不允许蛇妖横行于世，所以不再像从前一般惧怕。可惜他们在一个夏天，并没找到两条蛇。冬天到了，大家决定趁它们冬眠时，即使掘地三尺，也要把它们挖出来。他们在渡桥的东头，一座小型水库的岸边，居然发现活人墓。墓如房屋一般，是掩埋在草丛和坡地中的。之所以叫做“活人墓”，据说是先修好墓室，接着把将死之人抬进去，一并抬进一罐粥；人在里边等死，饿了就喝粥，直至生命终结。人们在墓中看到碗、罐，却没见着人的遗骨。意外的收获则是，许多蛇冬眠其中，全由他们用麻袋装了。鉴于活人墓不少，内外阴气太盛，大家不敢深入，草草掩蔽一番，退开后再不涉足。那两条蛇，也从此销声匿迹。

蛇有蛇妖，乌龟本当是吉祥物，但它依旧夺走一条人命。死者是姚家人，他在门口塘捕获一只大龟。当晚做一梦，梦见一只小乌龟对他说：“你捉了我爸爸，请你放了他；如其不然，必遭报应。”他一下子生气了，他想他就不信这个邪，吃了它又何妨。他炖了这只老乌龟，当晚又得一梦，梦中小乌龟哭哭啼啼的，狠狠往他腿上咬一口。他负痛醒来，果见小腿有一道血印。腿从血印处开始溃烂，无人可以医治。烂到大腿根部了，他就再没机会活下来。

沈万山的诸多故事，构成了小小一个灵性世界。其实在它外围，还有一个更大的灵性世界，好像其精彩度，并不比这里的山、水、蛇、鬼们逊色。

比如有个外村人到门口塘偷鱼，他晚上来，只需在岸边比划几个动作，鱼就自动涌到他面前。他双手伸进水中，想捉哪条就捉哪条。幸亏村长发现了，一扁担将他打入水中。另有人到村子来偷小鸡，只需张开两只大口袋，再拿两个碗轻轻一敲，鸡子们就争先恐后的往他口袋里钻。当然他依旧没得逞，因为村人及时惊觉，将他打个半死。

在两里开外的罗家来湾，有一老头身怀两门绝技。一是有人鱼刺卡喉了，只须得到他一碗画了符的“九龙水”喝下，鱼刺立刻溶化。二是有人周身长了恶疮，只须请他在身上画一只蜈蚣，恶疮也就痊愈。听说他画的蜈蚣，有能力吃掉炮制恶疮的毒虫。别有一人善画鸡公。如果有人中了蜈蚣的毒，请他在身上画一只鸡公，也就安然无恙。好像是说，鸡公是蜈蚣的天敌，自然能够吃掉蜈蚣。

我不厌其烦的记述一方水土的故事，意在和更多的人们说：一方水土养一方人，它却不只是人的衣食父母，它还担承了教化人心的使命；施行教化的，不只是人中的长老或老师，还有水土中的一草一木、一池一石，乃至生存其间的万事万物；万物皆有佛性，也皆有魔性，万物的灵气或灵性，正由了它的佛性或魔性而来；万物有灵，人是万物的灵长，万物都是针对人的教化场；人能格物，便能致知；人能通灵，便易领悟更多道理，洞见更深天机。

每一方水土都有如此这般的灵性或故事，都在有意无意启迪人的善念与神性；人如无动于衷，置若罔闻，人就痛失上苍赐与的无数善缘与良机。即如姚家人，有了无数耳闻目睹的故事或情状，谁要叫他们切勿相信鬼神有存、善恶有报、祖宗有灵，往往很难做到；他们不易盲从教科书和政治腔调中的所谓“科学”，因为他们有身临其境的切实见闻，远远胜过理论上的臆测与“人定胜天”的狂妄。

沈万山和天下的所有山峦一般，都有自己的暗河，都有山体内的七经八脉，都有它们天然的宝物、土地神或狐黄白柳、魑魅魍魉一类的精怪，都有人与人、人与物、人与鬼神的诸多玄妙故事。我们只有用心体察并领悟过了，我们才真正找得到一方水土的内涵和底蕴，才算得这一方水土的忠实儿女。

姚家人是幸运的，他们祖祖辈辈积淀了这么多的故事，而我听得的可能还只是九牛一毛。他们在六七十年来形形色色的各类运动中，至今都不曾磨灭他们对于人与天地、鬼神、祖宗、灵物的相辅相成、密不可分的深切关系的印象，至今还保留了淳朴的天性和对自然万物的敬畏，着实算得一个奇迹。中国那么多乡村和城市，有多少地方不只剩下一道苍白的物质世界？

正因为有了这样的地域文化基础，姚家人的子弟之一，才会在后来有了对于天堂的向往，才会在屡经磨难之后，对我谈及他的经历和背景，同时听我娓娓而道天地、生命真相。

什么才是人与乡村或城市的至宝？决非金鸡、玉镜、金犁金耙一类的意外财富，而是它们与土地、人情、神鬼一道构成的灵性世界。有了这样一个世界，人就不易麻木、倦怠于外物及本能的欲望漩涡，而可长保真诚、善良、宽和、敬天畏命的“道”心。到哪一天机缘成熟了，他就可以恍然大悟。

-全文完-