我作中学教师的时候，偶尔还趁周末到校外一个叫青台山的地方上课。

青台山在七里开外，一路都是田园与人家，不时冒出一簇簇青翠的竹林或柏林。这是川西平原东部的浅丘地带，地表约略起伏，极目处有南北绵延的龙泉山脉。平原伸展到它的脚下，戛然而止。路是简易的乡村公路，由石子铺成，坑洼一个连一个。

这时我二十五岁，刚从大学出来不久，对一切都感觉新鲜，浑身都是劲儿。然而，我又有一腔抑郁不平之气，对置身其中的物质环境与人际环境都不满意。比如我们正在从事的教育，主要是为了完成“普九”的政治任务；教师大多处于“冬眠”状态，多只想着早点混个高级职称，早点退休享清福；我每个月的工资，远远应付不了我生活方面的基本需求；我和其他老师打伙居住的“大红楼”，通宵都有成群结队的老鼠、壁虎、蟑螂们“游行”；我在教育研究与文学创作方面，一度陷入徘徊难进的艰难状态。

我在炎热的正午骑车飞奔，汗水常常迷糊了我的眼睛。我喜欢成都平原这一方水土，它却让我显得拮据、孤独与高寒，似也无意给我一对强健的翅膀。我在一路飞奔，其实也担承了心灵的重负。“命运”这个词汇，常在我的脑际萦绕。我不大看得清自己的出路，我连我喜欢的姑娘，因为无力为她谋一份在成都的活计，又面临了父母的压力，也只好一刀两断。

我在凸凹不平的乡间小路骑行，太阳下的身影就像是我心头的阴影。我甚至看得见我的忧郁、愤懑如水，正在这一路流淌。

突然，我看见前方有一座“小山”在蠕动。它不是土山，而是草山。草是谷草，才从稻田里收获上来。谷草层层叠叠，堆成一座小山。山比我的个头高出许多，比我的腰围大出许多，比我见过的所有移动着的“山丘”，都要庞大。我猜想，如果它压在我的身上，我将立马趴下。

我拿它和心头的阴影比较，又觉二者不相上下。我就可怜起那座“山”下的人来：他也许比我更加不幸，他还在用体力去与生活抗争；我却只需动动脑子即可，尚不至于如此这般艰辛。不由自主的，我放慢车速，轻轻悄悄跟在他后边。我不想让一座“山”为我让道，那会消耗他更多的体力，何况在这狭窄不平的土石路上，“让道”也是一件难事。我也就想起我的父母，他们和他一样，都是“脸朝黄土背朝天”的农民。中国农民的苦难，只要看一看这座“山”，就可略知大概。

他却察觉到我的动静，缓缓侧向路旁，将一座“山”摆动、突出到池塘的上空。我心怀感激，赶紧一驰而过。擦肩而过的刹那，我回头一眼，蓦地看见一张女人的脸。脸被太阳烤得通红，脸上汗水密布，一双眼睛明亮而清澈，一副神色宁静而敦朴。她轻轻挥洒一把汗，对我嫣然一笑。这一笑就在我的身心定格。它是一个柔弱的女人的笑，它是在“山”的重压之下的释然的笑，它笑得真诚、善良、决无块垒，它笑得自然、舒展、决不做作。

我就在她的一笑之下，再也看不见那座草山，看见的只是一个任劳任怨的女人；再也感觉不到自己心头的阴影，感觉到的只有我同样强大的信心与坚韧的力量。我飞车疾驰，车轮轻快，凉风轻拂，“青台山”的称谓，也突然生起无限的诗意。

我一直记得这张脸，也曾在自己的文章里多次描述。它与我萍水相逢，它却在电光石火的一瞬，牢牢烙印在心坎。

仔细圈点我的生活，我发现这样的“脸”到处存在，只是表现形式不同。有时是母亲的一句话，有时是父亲的一个儿烟圈，有时是祖母的一声唉叹，有时是芳姐拿东西给我的一双手。在我的教师同行中，有的因为某堂课上的一支粉笔，有的因为某次聚会上的一滴眼泪，有的因为点头哈腰的一个举止，有的因为高高跷起的一道嘴角，就为我开启了无限灵感……

我之所以记得它们，不仅仅因为它们特别，更是因为它们惊动了我的情意，突如其来的就将我深深感染。相应的，我一旦被外物激发出情意，它就成为我作文中想要表达的对象，我的作文又多一道生活的源泉。

做一个有情人，不止是被动接受刺激、生发情意，还可主动体察，将自己、他人、万物的心灵时空，都洞悉得至细入微，感同身受。当我们面临了每一次刺激，无论其大小，无论它来自何处与何物，只要自家心头产生了微波或巨澜，我们皆可将它及时捕捉、精细揣摩。揣摩它的来龙去脉、冲击形式与冲击后果，揣摩它给自己带来的信息、能量与烙印，揣摩自己业已产生种种反应的内在原因。

自己的情意，自己最清楚。自己的情意，只要真实、强烈、微妙，就是自身弥足珍贵的体验、经验或财富。当我们来抒写的时候，就不会像“为文造情”那般虚伪，而是“情动于中”这般真诚。

-全文完-