多少年没有回来了，也许并没有多少年，只是重逢如初见，是久违的陌生。我站在村口的石碑前，看见老屋在陈旧村庄的背景上凄风冷雨地兀立着，仿若迟暮者守望游子最后的归临；我站在屋檐下青石板堆砌的台阶上，听雨珠滴落石洼的声音，空气中早已不能寻觅当年的背影。这一生，年华逝水。

这就是我当年切切追求都市繁华，弃如敝帚的老屋吗？当年踌躇满志地离开，不屑一顾地走，幻影梦如斯，在都市中浮沉迷惘后，却又不知何去何从。张望，茫然中四顾，于是只好选择怀念。怀念，我生命中值得怀念的也就唯有童年，童年的笑与泪，童年的幼稚与固执，童年的家乡，童年的老屋，童年的梦。

家乡是个小小小小的山村，村外是山。儿时喜欢爬到山上眺望，看老屋如凌乱的鸟巢，而我如飞，无论飞向何处都不至于流浪；袅袅炊烟是归家信号，母亲呼喊犹在耳旁，然而总是不情不愿地往回挪，脚扬水花在木桥上嬉戏，只待饥渴时回去，在母亲的叨叨骂声中炊烟又起，坏笑中偷吃母亲藏起来的酥油饼……那些年的时光，如今想起却是禁不住地落下泪来。

老屋的木门紧闭着，生锈的铁锁禁锢半生的记忆，手按在门上，斑驳的裂纹透露着沧桑；我忽然不想进去了，就坐在门槛上，静静地坐着，像小时候很耐心地看父亲刨一根木头——父亲是村里的木匠，也是唯一的木匠，村里人家的家具几乎全是父亲打造的——不时有曾经的乡邻走过，我似乎还记得他们，他们似乎已不认识我，于是含含糊糊地走过；几个老人迟疑地打量着我，我沉默地看着他们，终于还是无话可说。

悻悻站起，绕老屋而行。南面的那扇小窗，是否还记得当年攀上去的小脸？三十步外落魄的池塘，是否还如当年般可钓起鱼儿？庭院的那株梨花，开了又谢，谢了又开，不知错过多少年轮的凝圆，如今云白的梨花铺满眼前，像当年第一次看雪的惊喜。冷冷的芬芳凌乱飘落，背靠树坐下，不知何为过去如今，何为执着舍弃，我愿宁心无为，且颓废放纵地坐着，不虑不想，姑且仅仅坐着……

然而不能止住思想，我这一生何去何从？欲望，得失，抉择，人总难免在取舍间选择错误的一面，直到悔悟时却未必可以回头。如这老屋，曾经舍去，今又归来，我又可复何言语。黑泥白瓦间，蓬草绿叶间，无名虫儿放声叫喊新生的无知，亲切而又遥远的感觉。我已记不清归来的原因，似乎是不着意的，生命旅途的某一个停靠；又似乎是刻意安排的，出发与休整的一个站点……

雨淅淅沥沥地连绵着，轻轻从空中滑落，勾画成柔美的弧线，还是凉凉微甜的味道，带着山河草木的新鲜，是多少年未曾品尝的狂野。那时喜欢在雨中奔跑，喜欢捧一叶绿荷的新水，喜欢唱一首很单纯的童谣……我喜欢的凡所种种，都化成如今的无言唏嘘，像星星的长河投影在大地，在黑夜中散发虽微弱但却温暖的光亮，于是寻欢作乐不仅是为了生之意义，也是为了暮年的怀念。

老去的人总喜欢缅怀，只因时日无多，于是一切都有了挂牵。我何以千里归来，临瞻老屋默然感慨？自抑的忧郁，岂可只归因于悲观之色彩。或者说脆弱的人，若非过去实在不堪，总喜欢在记忆里徜徉，；无法忍受不想适应的环境、尘嚣、物欲，让自然淳朴的回归迫切如饥渴。“我饿了——”撒娇的话语应向谁说，独力艰辛地生活，注定要隐忍生命的苦漠。

刹那的年华，如风中飘忽的流影，我曾经走过，却早已忘记。拾取一抔黄土，慢慢拿捏着儿时的模样，此为屋宇，此为草阁，此为厅堂，此为我：我坐观苍天，想要看清天外的天空是什么颜色。粗糙模糊了颜容，何况当年的模样早已不复记忆，即使走进过去，看见玩弄泥巴的当年的自己，我也会惊奇地问他：“嘿，小子，你是谁？”我已不认得当年的自己，当年的自己又何曾想到将来的他会变成如今如此的我。重逢两相忘，何堪当日情；壮志凌云去，消磨怯乡行，唉，我又何苦归来。

老屋还在，不知尚能支撑几许年月，若非城市扩张，苟能不朽；或者难以承载风霜，在某天夜里轰然倒塌，　惊起梦中一片惆怅。好在庭院梨树花开，只要有生命存在，总不至于在顷刻间老死，即使终究难逃宿劫，但只要能比我久远，那便是永恒。

那年我栽下一株小小的梨树，看着它发芽，长叶，在生命最美的时光里开花，纯洁如她眼中的笑意开遍天涯；那年我疲倦地闭上双眼，又是花开，每一朵花都是曾经凋谢的年华，于是心满意足地舍去，睡吧，睡吧，生死只若一梦。

2012-11-8

-全文完-