母亲在江北的横沟市镇住着，我的姐姐在那里开了一个买杂货的小卖铺，母亲在那里住了多年了。我在江南的临江小城里住着，自从1985年师范毕业后，我就分配在这里，也已经20多年了。20多年前，我和母亲都住在大垸乡岳家巷村。母亲是1924年出生的，那时候她的家在公安县麻毫口蛾子港，后来和我父亲在赵家湾村谋生，50年代移民过来的。

母亲已经很老了，她生了10个孩子，三个夭折了，还有七个，如今最小的都40岁了。母亲是一个非常普通的农家妇女，她最大的特点只是一辈子吃苦受累，她一直说过去搞集体时候做的死去活来，每天天不亮就要起床，洗衣，做饭，然后随着生产队的铃声下地干活。母亲当过生产队的妇女队长，劳动很卖力。

母亲还有一个特点就是不喜欢说假话，也不喜欢说假话的人。忆苦思甜的时候，有一个妇女控诉旧世界，说那时候吃的是刺芥，我母亲说那是黑话，那东西做绿肥都不要的，猪也不吃的，人怎么能吃？文革后期母亲还发牢骚，说新社会了，我们还这么造孽【方言，意思是贫困】，毛主[xi]真是瞎了眼睛啊，不来救我们啊，这话被别人报告给了下来蹲点的一个姓袁的干部，主持召开了批斗会，要别人揭发批斗母亲。母亲性子刚烈，不肯认错，当然也不敢承认自己骂了毛主[xi]。后来母亲老了，我问母亲到底骂毛主[xi]没有？她还是不敢承认，但是就是不肯说毛主[xi]好，因为土改时整了很多好人。由此我猜测，母亲可能是骂过毛主[xi]的。在那个时代，那是死罪，她当然不敢承认。

晚年母亲双目失明，经常卧在病床上，历数那些被整死的人，心中充满了悲悯。母亲肯定是一个善良的人。在公安时，我的父母组建了家庭，但没钱做房子，借住在一个姓陈的地主家里，那个地主“勤扒苦做”，又“纯善”，可怜我父母那样的穷人。但是在土改时候，那地主被整死了，她老婆躲起来了，两个儿子还没有成年，整天吓得大哭。我母亲知恩图报，照顾他们的生活。两弟兄大的叫陈大武，小的叫陈小武。贫协主[xi]天天来要两弟兄交出她们的母亲，我母亲看见贫协主[xi]来了，就把他们拉进屋藏起来，然后把那个“恶人”【母亲的话】挡在门外说，大武小武不在家，一早就挖藕去了。后来那个贫协主[xi]一个四岁的儿子从马背上跌下来甩死了，我母亲当喜讯告诉大武，说那个恶人不会来了，他儿子死了，真是恶人有恶报呢。大武后来移民在新厂的茅林口村，改革开放以后以收破烂为生，穷困潦倒，还来看过母亲，硬要塞给她五块钱。

我和母亲隔着一条江，我常常去江北看望母亲。三月初四我去的时候，正是我母亲的生日，我的两个朋友也去了，我不好意思让我的朋友久等，匆匆就和母亲话别了，回来后心里一直就内疚，昨天就又去了。我坐在车上，一直想起我的母亲，她生命的灯盏已经油干焰冷，爬起床都很艰难了，我想着这些，一直低着头，流着泪。

这一次，我拉着母亲无力的手，说了半天话，母亲很高兴，说了很多，她要求我最多的就是积德。母亲说自己年岁大了，害了儿女们多年了，她为此很歉疚。我告诉她，她活着就是我们的福气，她在哪里，我们的家就在哪里。

-全文完-