曾几何时，延年向我喋喋不休地倾吐真情。他说，人世间七十二行买卖，不知何故偏爱上了写作这个行当。白天的农活那么繁重，夜间却守着一盏孤灯，咬文嚼字。隆冬时节，呛人的煤烟熏得鼻孔来血；热天，那些专事捣乱的尖嘴蚊虫，又如芒刺叮得周身怪痒。一篇几百字的小稿，往往要折腾到半夜三更才能收笔。尚且如此倒也罢了，尤为艰难地是要赶在出工之前将稿件塞进邮筒。往返三十多里的上坡下岭，委实不能等闲视之。谈到这里，他的瞳孔里蓦地射出一束光来：“幸好我的那‘半边天’，经常替我上街邮寄，不然，几十年来，我写作中的那份劳苦，完全可以出一部毫不夸张的专集！”

延年就是这么一位甘于笔耕乐于吃苦的农民。注视他的那幅尊容，谁也不会将他与文化人等同起来。然而，他的文章恰恰让山民喜欢。他常说，舞文弄墨的人，单凭说一些冠冕堂皇的假话，玩弄一些言不由衷的文字，那是耻辱，那是悲哀。因此，他的每一篇文章，都是山民的心声。他质朴的文风，始终洋溢着平民的色彩。在我分管宣教的那些时日，切盼他鼎力相助。这天，我兴致勃勃地来到他家，不料他外出未归。顿时，我心里空落落地怅然若失。他的妻果然是一位聪明的女人，忙说：“只要他一回来，我就催他连忙上街找您！我这人苦点累点无关紧要，只要他把稿件写好，我就乐意！这多年来，我不知给他提供了好多素材呢。”我很感激这个贤德的妇人，暗想：一个成功男人的背后，果然站着一个伟大的女性。

几天以后，当我从工作点上回来，延年的那双大手就缠上了我的颈脖。他硬要我去参观一下他在烟草站楼梯间背后租赁的那个小“家”。有趣。我在街上几十年了，竟不知在这里还隐藏着这么一个幽静的角落。阳光从几根且粗且黑的窗枋中透射进来，屋里晃荡着几个“三”字。坑坑洼洼的地面上堆积着红苕洋芋，拥塞着火炉、水桶，萎缩着一个不足两尺来宽的单铺，其间，那套近似出土文物的低桌矮椅，古老得令人拍案叫绝！这时，只听到他在旁边乐呵呵地笑着：“蛮好，蛮清净！寄稿再也不必上坡下岭地去过‘火焰山’了！”自此，他就白天采访，夜间笔耕。这一年，他在这个幽暗潮湿的斗室里，成稿641篇，用稿率接近百分之七十。且有《阳雀进山赛歌忙》等三篇征文获奖。年轻的区长听电台上有音，见报刊上有名，津津乐道，多次在会上颁布政令：除开研究人事之外，其他任何会议，一概欢迎延年光临。由此，他的写作路子更宽了，思想境界更高了，笔力也愈发雄健起来。就在时光的流韵徐徐飞渡的时候，他居然出奇制胜地发射了一颗“卫星”！那篇《土家钟情铸铧人》的千字短文，竟然出人所料地登上了《人民日报》的宝座。至此，溢美之辞滚滚而来，然而，延年依然还是普普通通的农民延年。及至后来他成了市政协委员，也仍是那样质朴无华的耕夫形象。

耕夫就是如此这般地乐此不疲，写着写着，人就老了。晚秋时节，延年又回到了他那个古朴简陋的老家。时而推出千儿八百字的小作，在报刊电台上面向人们吐露高尚的情操，文明的自然。这天，正当我托举一户《寻常人家》的时候，门“嘭”地一响，他汗气腾腾地拥进了我的房间。我问：“又有新作么？”他迅疾将一张誊写得十分清秀的稿件递到我的手里，我展开一看，惊叫道：“写得好清爽哟！”他哈哈笑道：“这是我儿子的手笔！”我喜不自禁地脱口而出：“真是笔耕的农家！”显然，他对我的这番评价感到欣慰，只见他那张朴实的面孔，刹时笑成了灿烂的夕阳！

-全文完-