福来比我大半岁，比我矮半个头。刀削的脸配上瘦瘦的身子十分的合适。村里喜欢打趣的人说：这家伙钩屁眼称也没有一百斤，一阵风就刮跑了，不是“福来”是“来疤子”。“来疤子”是全椒话，意思是长僵的动物.

他母亲生他的时候已经四十多了，因为有一个哥哥从小得的小儿麻痹症，残废了。所以就叫他福来了。可他的名字便没有给他带来好运，五六岁时父亲死了。我十五岁下田干活，他十岁就扶着犁稍耕田了。记忆里他刚刚够着犁稍，他大伯一边用鞭子抽着牛屁股，一边抽着他的屁股，牛一蹦，他也蹦。水哗哗响，他的眼水也哗哗的落。小时我并不知道一天的工分是多少钱，只知道站在田埂上呆呆的看着，心里有种莫名的恐惧，害怕父亲也像他的父亲早早死去。

不知道不用“福来”这个名字会不会好一些。十一岁的时候，他姐姐纳鞋底的时候，不小心扎进了他的右眼里，从此他只能用一个看东西了。也许是一只眼看不到忧郁吧，从来看不到他对谁生气，总是笑嘻嘻的样子。不久母亲也死了，他成了家里的主劳力，竟然练成了能挑动一大担的稻子。我刚下田干活的时候，（那时候的稻子都是人工割倒捆成捆，挑到公场上压的）稻捆挑的多了，在半路上摔倒，他正好经过帮我挑到场上，和他差不多重的担子他挑起了健步如飞。从那时起，我觉得他并不瘦弱。

他的残疾哥哥心是不残的，他的姐姐要为哥哥换亲，男方也是小儿麻痹症患者，哥哥一口回绝：我怎么能让你尝我的苦呢？姐姐嫁了个好人家，兄弟两陪了好几拖拉机的嫁妆。

残疾哥哥拖着一条瘸腿四处托人终于为福来说了一门亲，但我知道他迷上了李玲玉，他家的墙上贴的都是李玲玉的画，嘴里哼的都是李玲玉的歌。婚后，是他笑的最灿烂的几年，大女儿四岁时，小儿子出世了。这对于福来而言是最幸福的时候，可生活和他开了一个天大的玩笑，孩子抓周的前一天晚上，老婆竟然死了，.福来昏迷了一天，醒来也不说话。那一年几乎没有看到他高兴过，只是和村民迎面时，才免强挤出些许的笑脸。　孩子一岁一岁的长，也看到了福来一点一点恢复到了原来的样子。

他哥哥放弃了原来打算到滁州看大门的差事，帮他烧饭，洗衣，带孩子，还干些已经超出了残疾人能力的农活。福来一个人在田里割麦，打场，耕田，插秧，灌溉，除草，施肥，治虫.......他姐姐要来帮忙，如果姐姐家的农活没有干完，他是不让来的。那个时候，他的田和我的是一样多，我和妻子两个人干，到晚上，我走路都打晃。可他却好像不知道什么叫累，经常到晚上十点多才听到他的小耕田机朝回开的声音。

繁重农活　会让乡下人的脾气暴虐，乖张，为一点小事大打出手，谩骂欺辱比比皆是。我　从来没有见过他和谁红过脸，倒不是因为他的个子小，只是什么事他都让着别人，别人只要开口的要求，他都会停下手中的活去帮忙。所以在我们村里，不论男女老少没有一个人说福来不好的。“福来”这个名字大概在这一点上给他带来了这么一点的福气。

2003年，我跟老表在南京双闸盖违建房，他负责技术，监督进度，人员安排。我负责劳工的来源，和生活伙食。由于破圩，只要有想去干的，我都带去。老表嫌弱的人多了，但嘴上没说。一次我回去几天回来，看见福来和一个胖子抬了四包水泥，他左右摇晃痛苦的样子像个不倒翁。我一问，知道老表施了俾斯麦的铁血手段，专门挑强壮的搭瘦弱的在一起抬重物，弱的人受不了，就自动不干了，已经走了几个老头了。我对福来说，你就不能不抬吗？他苦笑道，端人碗，受人管！那天晚上，我见他的咳痰里竟有血，就抱怨他，你不要命了，他说，我就是想熬到你来。一句话差点把我的眼泪说了下了。老表也被我臭骂了一顿。

以后农闲的时候，他就不敢去外面打工了。于是买了许多的黄鳝笼下黄鳝，可是外队来下黄鳝的人多，他从不以着是我们的田，不让别人下，只是把黄鳝笼一直放在田里，白天也不晒。别人也就不好意思到我们队里的田里下了。一次，他下黄鳝笼到天黑，由于一只眼的原因，迷了路，半夜也没回来，他哥哥央我们去找，快天亮了，才在一片坟地了找到他，他就蹲在一个坟顶上一点也不动，把我们的肚子都笑痛了，问他为什么不动，他说怕鬼看见。我说，你在吓鬼吧，直到看清他跌的满身的血迹，才明白他为什么听到我们的喊声，只应不动了。

冬天是乡下人最快乐的时候　，雪花飘在温馨的乡村上空飘落，人们就聚在一起斗地主，打麻将。三五十块的输赢图的是开心。福来总是赢少输多，就是因为那一只眼，只要有他在，笑声总是不断，出错牌，看错麻将......当然也有恶意的嘲笑，也看不出他的恼怒。

06年，我在和县割稻，遇到一个寡妇，我说了福来千般的好，人家也动了心。我趁雨天跑回来告诉福来，他犹豫了半天吞吞吐吐的说，怕孩子受委屈，气的我骂他好几句的猪胎子。

我经常雇他干活。耙田，不平不罢休，撒肥他要撒两遍，说是均匀。其实农田根本不需要那么认真对待的，要不累不死你才怪，可他似乎永远都是那么一板一眼，像个不知疲倦的小机器人。

后来，他到裴总的园艺苗圃当常年工，我经常看到管工的老孙骂他猪脑子，他只是低着头，手忙脚乱的干着，那钩着的腰就像刚出锅的虾米。四十岁的人已经成了一个小老头。

年底，我从县里到猪场，路上看见他的哥哥骑着雅迪三轮电动车，用塑料薄膜支成一个小小的集装箱一样，朝县里赶，我停了下了，他哥哥已经骑过去了，我在后面看见福来蜷缩在小小的车厢里。到猪场打电话问住在新农村的本队人，才知道福来得了尿毒症。这小子可要命了，他女儿才大一，儿子才初三。

我和毛子到他家看他，他六十多岁的哥哥见到我们眼水在眼里打转。我还是第一次到他新农村的家，一个毛坯房，还是以前我见过的家具，他残疾哥哥引我们到了福来的房里，他见到我们，皮包着的骨头微微动了一下，像猫哼一样，叫我们坐下。我坐到了他的床边，询问了一些情况，他痛苦呻吟断断续续地说：“二子，我受不了，还不如死了好.....”

其实他一直在忍受生活。

-全文完-