【7】一部老电影的旧时代

生活像是一部电影，记录着许多人的故事，演绎着百转千回的人生。

回归原始，不论是谁，还是喜欢着简单，平和的小日子。

小丹携着画家，走在三河的大街小巷，虽说西塘的小镇烟雨一直令她不断的眷念着。也曾是思绪万千，妄想魂断西塘。只是，在走三河走着走着，她发现，原来不似江南的古镇，犹似江南。勾起她对西塘的一番情愁。

或许是不能遗忘的缘故，在三河的街头巷尾，小丹是一直在寻觅，寻觅。

恰好，画家的出现，圆了她遗留在西塘的残梦。只是，生活不是文章，也不是电影，虽像是被演绎的电影，但角色，却不是剧本上那般，已经注定好了的。

天边的暮色，像是画笔手中的那支暗红色的笔，三河的图，似乎只欠一道色彩。

或许是饿了的缘故，小丹的步伐，有些力不从心。仰望着昏黄，虽不见夕阳。但冬天气候短暂，又是雨天，下午两三点的时间恍如黄昏！小丹拉着画家，吵着说是找个地方填饱肚子。

画家一愣，告诉小丹，说是去古镇外头吃去。

小丹不解，但画家的解释是，古镇里的饭菜价格有些不尽人意。这话，让小丹有些不高兴了。

其实，在来往的老街上，尤其是城墙里头的那条破旧的老街，让小丹胃口经不起的诱惑的正是，老街两旁紧挨着的那几家菜馆。令小丹不能离去的也正是这些菜馆，平凡的像是个深山里头的老妇人家里一般。

热腾腾的饭菜，摆着一张四方缺角，又残破的桌子上。厨房里挂满了各种腌制的菜，依旧各种再普通不过的家常菜。当这些，村里的美味佳肴，好似满汉全席的摆在眼前，又怎是一个城里人，所能体验的了？

丢下画家，小丹执意回去城墙里头的那条老街上。

因为，妇人的菜馆里，有着她小时候眷爱的味道。不知道是古书看多了，还是本就是性子缘故，小丹对残破的东西，总是充满着新鲜感，哪怕只是天井边上的一块布满苔藓的砖头。也正因为这样，小丹对街头巷尾的几家破旧不堪的菜馆，像是着了魔一般。

尤其是一家还在门口，放着热菜的炉子。炉子上放着个大锅，锅上又摆着像是蒸笼一样的东西，里面放着好些菜色。炉子显得陈旧，像是用了两三年似的，底盘下边还有被泥土涂过的痕迹。只是，炉子上冒着的那些雾气腾腾的烟，让三河的一切，仿佛回到了从前，或许是几十年前，或许是一百多年前。

旧社会的生活，在这个瞬间，像是倒叙的流年，重演的电影。

迫不及待，小丹抓起相机，拍下眼前这生活中的老片段。在她自我追溯的时候，画家跟了过来。看着眼前的菜色，琳琅满目好像是陈列在橱窗里的古董，他说，像是一幅可以吃的古董式的油画！

“这是生活！不是画！”小丹说着，看着这些冒着热气的菜色，还有破烂的屋檐，以及那些快要零散的瓦片。她的神色里，恍如回去三年前，西塘秋雨，她坐着小船，打着把油伞，看着河岸上各种老房子，旧印记。生活，一瞬间，像是换了个布景似的。

她想到民国时期，生活的痕迹！

也就在这时，菜馆的老板，捧着碗筷，走了过来。

“想吃点什么？这些菜，都是我们自己种的，自己腌制的。味道很鲜美，就算是这鱼，也是野生塘里的。”老板很热情，捧着的碗里头，还有着几块很脆的锅巴。他一边嚼着咯吱咯吱响，一边又诱惑着小丹的胃口。

但画家，已经找个了位子坐下了。

小丹点了几个她爱吃，又很久没有吃的菜，便卸下背包，收拾起相机。坐在了画家边上。问画家为何峰回路转，画家笑笑，说是遗忘了某些东西。

看着街对面的一间老屋，斑驳脱落的砖墙，屋檐下一个穿着深青色棉袄的老爷子，正在一个古居的门槛边上，用着空油桶烤烧着馍饼。堂屋内是一片狼藉，没有任何修饰和摆设。屋梁和柱子不是脱漆，就是虫蛀穿成一个个木洞。小丹忍不住，拿起摆在桌子上的相机，走到对街的古居前。

正见老爷子带着一顶帽子，满脸皱纹的对烩着面，做成一块块馍饼，然后在放在油桶里。小丹好奇，走了过去，往那油桶里探了一探，油桶表面竟然都是一层烤干的泥土。油桶底部生着火，老爷子一边烤着馍饼，一边往从下面塞着柴火。

馍饼虽是烤在泥土上，但一股浓香，却像是一坛陈年老酒。虽埋在土下数十年，却香气醉人。这也难怪，不论是小孩，还是老人，或者是年轻人，都会冒着细雨，来这古居前，花个一块钱，两块钱，买几个馍饼吃。

只不过这古居的门，都是破旧不堪，颜色浅褪，数年风雨侵蚀，大门左边的几处门板，几乎是脆弱的经不起下个风来雨去。右边的几处门板，虽是有一道石墙堵着半边木墙，只是这个石墙看似坚硬，却也是风里来，雨里去数个春秋。上面承载的几块门板，是褪色的泛白。兴许是多年的雨水冲刷，有个什么痕迹，印迹，也是没有一点踪影。

如不是，老屋的左侧有个介绍说明古居的景点牌，小丹哪里知道这竟然是孙仲德纪念馆。

想想，这个孙仲德好歹也曾是皖北军区的副司令兼参谋长。

但今这个纪念馆，实在是寒碜的很。若不是这个景点牌介绍一二，她哪里知道这竟然还是司令的纪念馆。但后来才知道，这个纪念馆是由孙仲德少年时期打工的森圆酱坊改建而成。

可惜，如今竟然像是个落魄的将军。

屋里陈列的物件，也是灰尘满满。或许，来这里的人，并不是慕名而来，而是只是买这老爷子手里的馍饼罢了。

一切都是像回到旧时代，老百姓的生活，过得质朴，简单。哪里有浮华，有奢侈呢？将军虽是战功赫赫，令后人瞻仰是必然的。但今，奢华的当下，将军的纪念馆一贫如洗。恍如清官一般，两袖清风。世人记得的是将军的精神，而非一堂华丽的奢侈。

老屋里外，苍旧的无法堪比，但小丹依旧深深瞻仰。但更瞻仰的是这眼前的老爷子，守着一间破旧的屋子，做着他人看来是酸苦的馍饼生意。但老爷子依旧是满面笑意，好似一阵春风得意。这绵绵冬雨，即便是下得不断，但老爷子这般祥和，兴许一阵雨后，正如画家所言，巷子的高墙里头，探出的枝头，便是绿色点点。

正当小丹准备回去饭馆的时候，见老屋边上，还有个父辈年轻时候骑得脚踏车。小丹不由一愣，走到自行车跟前，竟然同七十年代的车子那般想象。不禁追忆起小时候，父亲骑着脚踏车，带着自己去踏春的情景。老屋是旧得百感沧桑，这辆自行车是生锈得厉害。或许这是老爷子的行车工具吧。

想想，一个年纪颇大的老父亲，骑着一辆跨越年代的自行车，带着正年轻的孩子，去追寻曾经的梦想，小时候的愿望。

小丹，不禁感慨万千。抓起相机，拍下老屋跟前的一切。

当她回去饭馆后，画家正吃的香。

“这些菜都很香，尝尝！”画家夹着一条小丹最爱吃的油炸小鲫鱼到她的碗里，便又自个儿吃得香。也就在这时，小丹发现有个穿着黑色羽绒的老婆子，拄着拐杖，驼着背，微微的走到纪念馆门前。老爷子同她闲聊起来，递给老婆子一块馍饼，却没有收钱。老婆子很开心，拿着馍饼，跟老爷子说了几句，便又微微的离开了。

接着，又来了个中年男人，买了两块馍饼，也同样和老爷子闲聊起来。

然后是个孩子，再是个妇人，然后是一母亲带着一个孩子…来往的人不断，即便是下着雨，老爷子的生意依旧像是炉上冒着的热气，暖哄哄的。

“你天天画着的不是楼榭山水，就是老树枯藤。怎么不融入一点生活元素呢？”小丹喝着青菜豆腐汤，说道：“你看对面的屋子，还有个买馍饼的老爷子。这种生活，很温暖！真羡慕生活在这里的居民——”

画家一怔，笑了。

“这里的一草一木，我都比你清楚。这里的一人一屋，也是比你清楚。不过，你很幸运，竟然看到了生活最原始的动态！”

“很少能看到了…”小丹感慨着。

一段饭饱后，天色已经是有些暗沉了。阴雨连连的，三河恍如是被一层烟纱所笼罩。离开老街之前，小丹回首再看了看老屋，还有老爷子。画家说，留念不如怀念，再不舍，也没有怀念那般美好！或许，正因为怀念吧，一些老电影，甚至是一些老歌，总是令人那般怀旧。正因为怀旧吧，三河的生活，三河的男男女女，总是简简单单的恍如影录里的一些老镜头，老影片。

一如当初，小丹初至西塘，遇得老屋老巷！

-全文完-