亲戚或余悲，

他人亦已歌。

死去何所道，

托体同山阿！

——谨以陶潜《挽歌》诗句敬献于大哥灵前

正月十五那天凌晨四点，侄子强打电话说他爸发紧，说梦呓，让我赶快过去。我立即感到大事不好，因为昨天给大哥理发，我看他情绪不佳，就要侄儿多注意。此刻，我急忙起床过去，大强和嫂子、二哥、四弟都守在了大哥身边。妯娌几个陆续到场，左邻右舍的几个乡亲和本家叔叔也来了。大家呼着大哥，大哥并不语，眼睛圆睁，并不闪动，半会动一下。二哥摸着大哥的手对我说“哥的脉搏很弱。”我们几个人就七手八脚赶快给他穿“老衣”，　等把衣服穿好后，让他平躺着，他真的奄奄一息了，但眼睛仍睁大看着。面对这个茫茫尘世，他肯定还有很多遗憾。

一会儿天亮了。我们几个人商量，马上安排人去叫挖掘机挖墓，村里几个匠人也主动来帮忙，我和一个小伙子去镇上买箍墓的材料（瓷片、墓联之类），又顺便去给单位领导请假。当我从单位回家再去大哥时，大哥已经停在草上，他静静地躺着，带着遗憾，永远告别了这个对他来说并不幸福也不公平的世界。他属兔，今年才62岁。他真的并未瞑目，他怎能瞑目？我的母亲还在人世间啊！当儿媳们把大哥去世的消息告诉老母亲时，一冬未出大门的她却坚持要人搀着去看儿子最后一眼。我的体质病弱而内心十分强大的老母亲啊！白发人送黑发人，这是人世间多么令人不忍眼睹的现实啊！　

他走了也好，完全解脱了，不再受罪了。这个世界对他来说太痛苦了，特别是精神上压力太大。最后的日子，吃不下饭，消瘦得人不敢看，手脚都浮肿了，走路也困难，需要搀扶，昼夜不能入睡，大强和小强换着给他捏脖子，洗脚，搓手。他不是那种想得开、放得下的人，特别是看到他面对病魔的摧残默默无语无能为力的表情，实在叫人难过。他走了，侄儿强也解放了，娃也把孝心尽到了，两年多来，一次次的化疗，哪一次不是亲自陪在身边。最后这一段日子，跑前跑后。日日夜夜，连单位的老总那天来看大哥都说把大强劳瘦了。大强是个好儿子，真孝子。

想起大哥苦命的一生　，想起年迈的还在世的老母亲，不由我在大哥灵前放声大哭。　我的内人陪着我们的儿媳吊唁大哥，她们也放开悲声，哭得很恓惶。我儿飞才走了一周，闻大伯去世又买票从广州赶回奔丧，此刻正在路上。侄儿二强此刻也正坐飞机从北京往回赶，侄媳亚平和大哥的孙子从宝鸡已经出发，估计下午就到家。　

大哥是一个平民、好人，他总算把2013年这个新年度过，享受了最后的全家天伦之乐，这一点和我前年去世的父亲相似。我原来很担心他熬不过新年，因为他的好朋友——王医生对我侄儿说过“你爸熬不出腊月”。初一那天，大哥情绪很好，我们去给他拜年，他坚持一定去老屋给母亲拜年，可能他有预感，大限将至，以后没机会了，他硬是让人搀扶去老屋着见了母亲，他对母亲说：“妈，你年过得好！”母亲说：“好，好。”我听了既高兴又心里流泪，因为我知道这可能是他最后一次当面呼唤妈妈了！他和母亲说了一会儿话，又回到家里，坐在院子里，那天太阳很好。一会儿二哥、四弟、五弟都来了，我赶忙从老屋里叫来我拿相机的儿子小飞。我对大哥说：“哥，让飞给我们弟兄五个照个像。”大哥很高兴。于是我们弟兄还分别与大哥合影，是啊，手足之情啊。最后大哥专门要和大嫂单独合影，大概他觉得这个女人虽然并不强势，但却是陪他半生的最亲近的伴侣，应该如此。最后他们照了个全家福，大哥和大嫂、侄子强、侄媳亚平、侄孙奇奇。这张全家福大哥表情不错，有那么一些喜悦，有那么一些融融泄泄。

大哥对旁人，对自己亲人　，都是付出的多，索取的少。他一生善于吃亏，不愿负人。八十年代有一回，他把500元给村里一个人让买化肥，结果化肥没买成，那人也不给他钱，他也不去要，直到那人去世他都没要钱。1990年代，乡上的油厂面临倒闭，厂长来向他当厂长的大队油厂借油，其他人都不同意借给，他爱欲情面，却借给了几百斤以支持，后来乡上油厂倒闭了，借油的人也到底给他不还帐。镇上棉厂的老黄和他是好朋友，有一回，老黄专门找他，要陪他请我吃饭，因为老黄的儿子在我的班里，马上要考大学。结果这一顿饭吃完，他却结了帐，老黄说“你这人，真拿你没办法！”

他交朋友，对人心实，见不得虚伪之人。但是他对人心实，未必人就实心对他，等他将人认清了，已经迟了。前些年，油厂效益好时，多少人巴结他；近十多年，油厂没效益，曲终人散，告别历史舞台，又有多少人看他的笑声，真是门前冷落，门可罗雀。他心底善良，善于成人之美。光我就知道他给几对青年当过红娘，就在春节期间，还有一个他小学老同学李氏和老伴来看他，主要感激他给他们的儿子介绍对象，促成了一桩美满姻缘。有几个几十年交情的老朋友还年年来看他。像故市棉厂的老朱，正月十三那天来看他，正月十五听到他过世的消息，即刻又几十里赶来吊唁。本村二组的老姜，小大哥七八岁，重义气，在大哥心情最不好的这些年，还常来看大哥，真是一位君子。还有孝义镇的王医生，年已七旬，正月十六晚也赶来看大哥最后一眼。村里的乡亲来看望病重的他，年前年后这一段时间一直未断过。村支书杨书记代表党支部和村民委员会送来花圈，这也说明大哥在全村人心中的影响。说明这世界还存在着温暖、良心与爱，伪善的小人毕竟是少数。那些得到大哥不少好处，却有意回避，甚或恶意中伤的的小人，已伤了大哥的心，或许有一天良心有所发现。大哥小学文化，16岁被队长派往大队油坊学习榨油技术，在当时也算这方面的技术人才。1970年代后期，我们大队的油厂在渭南县也算很有名气，大哥经常被外处油坊情趣修理榨油机，传授技术。县油脂现场会也经常在他们油厂召开。以至于公社看这个企业有油水，就收没了它。后来大队又新开油厂，让大哥出任厂长。20世纪八十到九十年代，是他们企业的鼎盛时期，但国家改革步伐很快，他们这农村小企业也很快走到末路。大哥思想有他的局限性，放在别人，可能早发了财，但放在他身上，他思想保守，跟不上形势。结果，别人就真的发了，而他自己作为企业法人代表，还一心想保住这农村小型榨油企业继续发展，但集体的事越来越难搞，也看不到他发的迹象，光看他家里令人寒碜的居住情况，就可以知道他的心情有多么糟糕。加上上前年查出他得了不治之症，我们虽然始终没告诉他，但一次次地化疗，他一定十有八九明白病情。

大哥苦命，他一生受的苦多，享的福少。这一回在万家欢乐闹元宵之际，他却在病痛中倒下了！　他十几岁念完小学，就回到村里劳动，为母亲看护我们兄弟，为家里挣工分，替父母担水，干活。外出做过工，北山拉过炭。父母孩子多，他16岁被队长派去大队油坊，一干就是几十年。文革那阵儿讲成分论，二十四五岁到成家年龄了，大哥还说不上媳妇。没办法，听从命运安排，大哥含着眼泪走上了给旁人——村上一户贫农夫妇老人过继变姓的道路。尽管最后成家了，但他对自己的婚姻心里总不平衡。虽然他给别人当儿顶门立户了，但他没有一刻忘掉生他养他的父母和这个四弟一妹的大家庭，总是起着长子的带头作用。八十年代后期在老屋的四弟盖房，他见老四跟着父母，负担重，就从人力物力上给以全力帮助。我们弟兄几个先后成家后，一直受到大哥扶帮，重要大事，都和他商量。他对小字辈——侄儿们的成长也很关心，常常给他们讲做人的道理。有一年，四弟的儿子——侄儿涛涛过马路被撞倒在汽车底下，结果六岁的涛涛竟然从车下爬了出来。大哥听到后，很焦急，赶到现场，抱着涛涛坐车去医院给做了检查，一看没事，就让人家车主走人。90年，二哥的二女小娟，病得很重，没了体温，大哥着急万分，亲自找他的朋友王大夫给小娟诊治，经过王医生的精心治疗，小娟第二天病情就有了好转，在旁人看来，这是大哥为小娟捡回来了一条命。在这个大家庭里，大哥无疑是仅次于父母对家里贡献最大的人。他后半生为养育两个儿子长大成人，节衣缩食，清苦异常，没少操心。近十年，给老大买了房成了家，供老二念书，房未盖，家未成，可以想见，他心里压的石头有多重。这个现实中生活里的硬汉子，经历了文革风暴都挺过来了，如何在近十多年了，不适应飞速发展的形势，被生活的重担压得喘不过气来，人事变化情绪低落，以至于得了不治之症，也有可能是农村油厂恶劣的环境长期接触的结果。前者的可能性极大，真是雪上加霜啊！

可恨啊苍天！为什么不睁眼看看，专与好人过意不去　？“你错勘好歹枉为天”！面对生死离别　，我无力挽回时光倒流，只能写下《人生最大的哀痛与残忍》的博文，表达我的无奈与悲哀。　

正月十七早晨九点半，当我和众亲戚再看大哥一眼　，向大哥作最后告别的时刻，我悲痛欲绝，“哥呀！”一声号哭惊天动地，心闷气堵，泪如倾盆之雨。不知是谁扶住了我，拉着我走向门外。我头脑还清醒，我还没有把大哥送到地里，逝者入土为安啊！老母亲还在世，我们还有责任代大哥为她老人家送终啊，！于是，我加入到送灵的人流中，但还是无法抑制住泉涌一般的眼泪……我心里在轻轻呼唤着：“大哥，一路走好，走好啊……”呜呼，我的大哥！

（拙生写于正月19日　改于大哥头七日）　

-全文完-