最新电影版《安娜?卡列尼娜》，由英国导演乔?莱特执导，由英国著名影星凯拉?奈特利出演安娜，自去年九月在欧美上演以来，引起强烈反响。电影类似一部舞台剧，同时运用电影蒙太奇表现手法，围绕主人公的爱情和与爱情相对立的时代和社会习俗，跳转于不同的时空和画面，表现不同的意识维度，列奥?托尔斯泰的同名小说再一次被重新诠释。

《安娜?卡列尼娜》是一个爱情故事，说的是十九世纪俄罗斯贵族社会中，一个漂亮已婚女人突然发现自己深陷同另外一个男人的爱情，不能自拔，结果为了爱情不惜破釜沉舟，鱼死网破，为了爱情短暂的激烈燃烧，为了这激烈燃烧的短暂灿烂，香消玉损，命断铁轨，一个人孤单寂寞地死了，留下的人除了深思，继续过着平常的生活。

与以往不同的是，导演没有再突出追求爱情自主的进步意义，而是试图揭示放任情*的道德责任，只不过，对成为情*俘虏的的女主人公安娜，导演自始自终都充满了人道的同情，对她欲罢不能地沉陷毁灭，对她一意孤行的以错就错，抑或是决心冲破传统桎梏，哪怕为爱情殉身殉命——导演给观众留下了很大的思考空间。爱情和人，谁是主人？显然，在这部电影中，在安娜的故事中，爱情占了上风。

爱情到底是什么东西？中国人几千年前已经领悟，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”，但在西方，情，感情，爱情被提上日常，则是在十八世纪启蒙时代的事了，卢梭的《爱弥儿》第一次讲到自由恋爱，讲到爱情婚姻，难以令人置信，但却是真的。十九世纪的俄国，爱情几乎还是新生事物。陀思妥耶夫斯基的《被羞辱和被侮辱的人》也探讨过类似的问题，当时人们普遍认为婚姻之外的爱情有着巨大的破坏作用，但与现实不同的是，这种爱情一旦放到文学中，人们最终同情的可能是敢爱的人，以及敢爱并为爱毁灭的人。在十九世纪的俄罗斯贵族社会，情形就是这样。对逢场作戏的假爱，可以，若要当真，死路一条。

安娜的爱情是理想的爱情，而在严格的阶级社会中，在严格的势利阶级社会中，理想的爱情是行不通的，中国的《牡丹亭》中的爱情算是理想爱情，也必须梦死复生之后方能如愿，但这还远远不够，复活后仍然必须有功名利禄为基础和背景。结婚曾经是女性的唯一出路，中世纪和近代的欧洲，女人只能在婚姻中找到自己的身份，其他出路是没有的，除非进修道院或青楼，或被排斥，或被唾弃，女性的生存空间极其有限。女性开始觉悟在西方是启蒙运动之后的现象，易普生的娜娜因觉悟而出走，但出走以后才是让人担心的开始。社会会给她一个什么样的下场，看看安娜吧。

安娜十八岁嫁人，丈夫比自己大二十多岁，她开始婚姻生活时，感情还在蛰眠中；那时婚姻单纯是生活的一个部分，与爱情是不搭介的。情感的苏醒其实是个体的苏醒，女性情感的苏醒是女性自觉意识的苏醒。文学、艺术中有着众多的再现和表现，传统女性价值观的批判终于成为主题，其中一个很大的内容就是爱情和情*。但纯粹的爱情是个如梦的主题，理想的、纯粹爱情是说不清楚的，常人寻梦索梦，梦不可得；凡俗索情殉情，情终不获，这一点，富贵和贫贱同矣，但若论情*，则要具体得多。

其实，任何文明社会中的人，都生活在固定的角色中，尤其是女性，首先需要认识的是自己的角色。在近代以前的欧洲，家庭中的角色是唯一的价值观，女儿和母亲，至于其他，都不相关，两性爱情？那是不名誉的事情，维纳斯撮合的情缘多不胜数，但都是在文学中。古希腊公然的爱情之歌大部分是对同性恋的讴歌，近代连莎士比亚的十四行诗，也多半是献给他的一个同性恋人的。两性爱情？中国是老祖宗了，只是儒教流行后，又疏淡了。情和欲，儒家好像分不开，就都算人欲了。

基督教规定，婚姻是神圣束带，似乎在它的约束中，人不会犯错，生活不会复杂，社会不会紊乱。婚姻显然是对自由的取缔，或削减，瞧瞧王公贵族的婚礼，那番隆重，暗示失去自由的赔偿和弥补？而穷人的婚姻，也尽量的喜庆，风俗的延续，希望的升起，与自由没什么瓜葛。爱情么，也好像是不搭介的。既然有一纸婚约，那夫妻就是一条船上的同伴，同舟共济总会产生感情的，李双双的理念，逐渐就成了所有人的生命轨道。

至于爱情是什么，说不清的，那么婚姻呢？

婚姻究竟是个什么东西？茜茜公主在小女儿结婚前对她说：“婚姻是个荒谬的东西。一个十五岁的孩子，被人拉住发个誓，当时不明白，后来不喜欢，但结果一辈子都解不开。”言外之意，旧式婚姻有很多对女性的不公，但如果随习惯蹉跎，无意识地行为，新的婚姻又何尝不是一样。

诱惑是一种挑战，但凡是血肉之躯的人，理智和人欲之间的挣扎也是颇费心力的。茜茜公主一生渴望爱情未遂，后以修习艺术、文学、语言和大量的体育运动克制了人欲；但托尔斯泰的安娜却屈服了，这个十八岁就出嫁的小小伯爵夫人的女儿，完全不知道爱情可以汹涌到倒置生死。毕竟是人，安娜是一个活生生的女人，当她发现内心萌发爱情时，薄弱的道德企图让她漠视它，但最后还是被卷走了。

传统的意识观念如樊篱、如铁网铜枷；社会的舆论可怕如刀山剑树。当安娜豁出去，最终成为反叛者时，她的丈夫，她的情人，她的亲戚、朋友以及整个贵族社会其实已经抛弃了她。

莱特导演的《安娜?卡列尼娜》，突出演示的就是这样的一个人生悲剧，中间没有一个坏人，安娜的丈夫是个正人君子，安娜的情人是个感情骑士，每个人都忠诚于自己的信念，包括诱惑者的母亲，她原先以为让儿子结识安娜，因为安娜的丈夫在政府中身居要职，没想到儿子竟一时间成了感情的俘虏。古希腊神话中最好的发明就是爱神维纳斯和她的情种儿子丘比得，人类不能解释爱情，就推诿说是维纳斯和她那个到处射箭的儿子。

爱情是无辜的，但习俗左右的舆论却是残酷的，不经意间是可以杀人的。所以，导演的暗示是，安娜的死，原不过是自己无法承受舆论，无法承受由妒忌产生的狂想而走上绝路。导演的这一处理极其胆大了，或许是要说，安娜不仅自己走上绝路，结果还让所有人都成了受害者，丈夫失去妻子（他恐怕也是很爱她的罢），情人失去了爱人，儿子失去了母亲……。不过，观众还是可从这里读出贵族社会的虚伪和轻博罢。

电影还运用象征主义手法，把剧情的演绎分为舞台前后。前台是华丽高贵的人物、金碧辉煌的装饰和他们冠冕堂皇的行为举止；后台的环境则阴暗沉重，人物匆匆忙忙，黑暗中似乎鬼影幢幢。如安娜和丈夫的卧室像阴暗的陵寝墓室；儿子的卧室是阴暗寂寞的虚空，凄凉之极；安娜同情人阿列克赛的环境则是林间乡野，阳光和风，华丽的宫殿豪宅……，导演大概想说，梦幻是美丽的，现实生活是生硬和无情的。

当真，绝望中的安娜出走了。在一个火车站，她想起了曾经目睹的一个铁路工人，不慎惨死铁轨之下的情景，迷惘和绝望中的她，等火车再启动时，就投身铁轨之下了。

安娜的结局之惨烈，为今天的东西方年轻人难以理解。西方的年轻人普遍认为安娜的社会太不宽容，中国的年轻人则可能会觉得安娜太不实际，一个年轻留学生看后说，“那样一个大官丈夫还不满意。真笨。”

或许，历史总是选择最聪明和最笨的人的行为来昭示和启明其他人。大凡如是。安娜不幸被选中，或许能够让我们明白什么吧。不能忘记爱情，但爱情究竟又是什么呢？

-全文完-