故乡的河其实只是淮河的一个支流，它并不宽广，站在此岸可以清晰望见彼岸。

小时候，觉得它神秘：不知它来自哪里，流向哪里；当然对于一个懵懂无知的孩子来说，这无需考究。只是对它充满无限遐想：以为只要顺着河流无论朝那一个方向去，都会到达天涯，看见海角。

河面来往的船只是我学会数数的启蒙道具。每当听到呜呜汽笛声，就会盯着庞大的铁轮后面，细数它拖挂了多少艘轮船。这样浩荡的船队驶过河面，必会吸引我神往的目光：领航的铁轮悬挂着艳红的国旗，耀武扬威吐出巨大的水花；后面的一艘艘船只，扬着又高又宽的风帆，船舷上插着五颜六色的彩旗，在风中肆意招展。船上的黄狗自由的跳来跑去，而船上的娃娃腰间却拴着绳子，船家却不怕狗会落入水里。船队驶过，河水像被利斧劈开似的朝着两岸涌来。坝上的孩子们嬉戏奔向岸边，追逐着浪花；我把父母的叮嘱丢在脑后，学着他们的样子，站在水边，等待漾溅起的水花，接受快乐的洗礼。

刚刚走了长龙似的船队，放鱼鹰的老人又划着小舟缓缓而来。船头上站着一群缩着脖子的黑褐色鱼鹰。

别看它们此时呆头呆脑，无精打采的样子，只要老人挥杆一声吆喝，它们立刻来了精神，个个像离弦的箭，一个猛子扎到水里，不稍片刻，水面上泛起层层涟漪，鱼鹰叨着鱼冒出水面，凯旋而归。老人用竹竿把它捞起，迅速把它嘴里的鱼儿拽出，然后再将它扔下水去。这些捕鱼的能手，真是招人喜欢；我倒觉得老人有些吝啬，竟然不肯赏给它们一些鱼吃。长大后才知道，原来鱼鹰也不是傻子，能吃下去的小鱼，在水里它就给吞下去了，才不肯上交呢；交给主人的鱼，是因为鱼大无法吃得下。鱼鹰累的时候，也会怠工，它既不潜水，也不上船，任凭老人拿着竹竿挥舞吆喝，就是围着小舟四圈转悠，大模大样的偷懒。

老人磨不过它们，像对待孩子似地，用杆子把它们挑到船上休息；上了船的鱼鹰又呆傻傻地站在船头，不见半点在水里捉鱼时敏捷的样子。时过境迁，靠驯养鱼鹰来捕鱼的传统技艺在我们这儿已经消失了。

无论走到哪里，无论离开故乡多久，仍然觉得故乡的村庄是最美最温暖的地方。思念它的时候，心里就突地一下冒出那些熟悉的错落有致的房舍，那些房前屋后的树木；那些大小不一的池塘，那些纵横巷陌的小路······

每家厨房的屋顶都砌着一个烟囱。在做饭的时间里，会不约而同地升起缕缕青烟；有时因为厨房相隔很近，那些青烟还会相互打着招呼，贴着脸，扭着腰，牵着手，然后融在一起上了天去。在外疯玩的孩子，看到自家屋顶的炊烟，就要留心厨房忙碌的母亲可能会呼唤着自己的乳名，准备回家吃饭。

屋后的桑葚树上，熟透的紫红桑葚总是被麻雀先吃。因为早熟的桑葚总是在最高最得光照的地方，人很难够到，而飞上枝头的麻雀是近水楼台先得月了。池塘边的杨柳最喜欢把水当做镜子，在风中梳理舞弄它青嫩的枝条，风情万种的模样把池塘的水弄傻了，羞绿了。而树上的蝉不屑杨柳的自恋，自顾地唱着枯燥的歌：知了知了；　白鹅和瘪嘴鸭喜欢在池里悠闲地凫来凫去，水里的浮萍就是它们的美食。吃饱了就闭着眼浮在水面打盹，白鹅还会把脖子迂回，脑袋插在翅膀里休息。调皮的孩子会冲着它们大嚷一下，惊吓的鹅鸭连连“轧轧”“嘎嘎”叫声一片。白鹅甚至气恼得扇起翅膀，愤怒地甩着头，报以不满。鸭子倒是好脾气，寡淡地叫那么两声就没事了。

学校离我家很近。自己还不到上学年龄时，就常常跟着哥哥姐姐到学校游荡。和一群顽童站在教室外面，学着他们的样子，老师教什么，我们也跟着大声朗读；惹得班里学生哄堂大笑，老师拿着教鞭出来驱赶，可我们打小就黏糊这儿，胆子大的很，并不买老师的账；常常是这边撵了，又撤到另一个班级外面继续“自学”。到了真正上学的时候，反而一刻钟都不想多待在学校里。

田野永远是孩子成长的乐园。芳草地上有采摘不完的野花。蓝色的是满天星，白色的是蒲公英，黄色的是雏菊，粉红色是芙秧娘子；狗尾巴花自然不可以做成花环戴在头上，但是可以编成小猫小狗。野芦苇可以做成短笛，吹出的声音虽不美妙，终究是有了响声，听着也心生欢喜。放屁虫穿着花色的外衣，隐藏在花丛里，若不小心惹了它，会毫不客气送你一股“好闻”的味道，不把你熏走才怪呢。苍耳最讨厌，满身是刺，不管你乐不乐意，总是乘其不备，钉在你的衣裤上。即使很小心把它拿下来，也难免遭受针扎似的疼痛。

夜里，做梦还在想着明天捉迷藏该谁是老猫，谁是耗子呢。睡梦中兴奋地发出呓语，对于一个孩子，有什么比玩更重要的呢？早起，姐姐对母亲说：“冬子一夜梦话不断，也不知嘟哝什么？”

母亲问：“你梦见什么了？”“苍耳扎人真疼！”我似醒非醒答到。

“苍耳？”母亲笑了：“还在做梦呢。”母亲对我的话也摸不着头脑，只当我还在说胡话。

是啊，时至今日，只要想到故乡，感觉仍在自己的梦里。

-全文完-