二十年前，那个除夕，流浪的脚步不允许我回家。母亲便在吃团圆饭时候，一个人躲在厨房后面阴暗的屋檐下，悄悄地哭我。

大姨妈好久不见母亲，找到了厨房后面。母亲伤心地告诉她“我致龄没回来，哪儿吃得落！”

……

母亲离开我们已经十三个年头，而每一年，只要想起母亲这句话，除夕之夜，我都会跟儿子早早地，从县城把年夜饭送到母亲安息的地方，伏龙山脚下的王氏墓地。

儿子心中，其实一直是在弥补二十年前那一次愧疚。在有生之年，我会年年除夕陪在母亲身边。倘若他年我老得走不动了，也会让儿孙们扶着我，陪母亲享用年夜饭。

——母爱，即便我将生命用完，亦无法回报！

早些年，从县城到墓地的公路还在翻修，雪茫茫的除夕，我跟儿子驾着摩托车，一路颠簸，只为了在万家团圆的时候，到伏龙山脚叫一声“妈妈”和“奶奶”。

十多年过去，母亲最疼爱的孙子，似乎一转眼就高中大学研究生然后工作然后结婚然后……

在我们父子俩心中，母亲没走，奶奶没走，她只是在另一个更高邈的地方，看着我们，等着我们每年一次的朝觐与汇报。

今年，县城到火车站的快速通道修好了，儿子开车不过二十分钟就到了母亲身边。跟前两年一样，我们又是这一片墓地上第一个给亲人送年夜饭的人家。在我们的鞭炮于长空中告慰亲人之后，龙潭坝子便接二连三地响起了祭祀的炮仗。墓地里，山之麓，四面八方便升起袅袅青烟，给节日的原野增添了许多祥和的气氛。

前几日写过一片博客，《孝是个人品格的自塑》。母亲虽然离开我们十几年，而她对子孙的教育，跟她健在时一样，一直延伸着，一代又一代。就像此刻，祭祀已经不是除夕的唯一目的，来接受母亲的教诲，才是我们心灵深处一种本能的需要。

这几年，从西域喀什出发，动身那刻，总在心头默念：“母亲，儿子已经踏上回家的路，回来陪您用团圆饭了！”

而当来到母亲面前，许是因为这一份孝敬太遥远，那万水千山的艰难太酸楚，依然跟母亲健在时一样，叫一声“妈妈”，便说不出话来……

我们把鲜花庄重地摆放母亲坟前，还有兄弟媳妇昨晚就准备好的祭祀品。鲜花有母亲钟爱一生的玫瑰，祭品有母亲临终前喜欢的草莓。然后，我们毕恭毕敬地双膝跪地，双手合十，阖上眼帘，在烟雾缭绕中，把奔波了一年的心平静地安放，听母亲教导……

年复一年，每一年，母亲的除夕，都会带给我们新的感受。

我们如此庄严地面对亲人，就是庄严地面对人生。因为，我们知道，在母亲的瞩目中，我会渐渐老去，朝着母亲的方向；儿子会更加成熟，成熟如奶奶的希望。

——母亲的除夕，我万里之外大漠戈壁的祈祷！

2013年2月26日

-全文完-