狗的忧郁是无法诉说的。

于是那狗，沮丧得像一滩泥，蜷缩在门口一块草甸子上，眼睑耷拉着。听到声音，也不像往日那般警觉，只是慵懒地睁开半只，目光竟浑浊不堪，冷漠得可怕。给它吃，亦爱理不理。仿佛没有了胃口，吃与不吃，都流于一种形式……

已经几天了，未有任何改变。

以前可不是这样子的。以前，那狗，与它同样壮硕的孩子一道，守护着这个院落，任何陌生人的靠近，都会遭到无比凶狠的警告。两只狗，形影不离，耳鬓厮磨，有时却会为一根骨头互不相让，拉拉扯扯。根本让人分不清哪是母亲，哪是儿子？但这又有什么关系呢？

这种生气勃勃的生活，随着孩子被盗狗贼麻醉至死的那一刻起便结束了。它看着它孩子强撑着回到院落，然后倒下，然后慢慢死去，它的雄壮与威严，亦一点一点消失殆尽……

主人没有办法，谋了一刚满月的小狗与它作伴，看能不能重新激发出它作为母亲的爱意和顽强。小狗欢快地在它的身上拱着，攀爬着，撕咬着，它面无表情地瞪着远处；有时不耐烦了，干脆站起身走开去，把毫无防备的小狗摔下来滚出好远……可小狗没有丝毫介意，仍纠缠着它游戏。它就像一个自闭症患者郁郁寡欢……

主人说：“还是给你介绍个男朋友吧！”

那狗听明白了，在洗澡的当儿总是温顺地看着主人，听着主人的唠叨，想表达，终于什么也没有说。

一个多月过去，那狗的*头越来越红、越来越大了。那狗整天好像都坐立不安，有时竟呆呆地瞧着那只小狗，仿佛心事重重。唤它，浑然不觉。有时又躲得远远的，不知想搞什么名堂。见到陌生人还是不叫，只是瞪着，充满浓浓的敌意……

事件是在那狗临产的前三天发生的。小狗死了，死在窠巢里，头颈上明显地有那狗深深的牙印！

-全文完-