捞芋头

我的家乡与沂蒙老区比邻。那里多山多岭，多薄地旱田，无法满足身价高贵又娇生惯养的水稻小麦之类苛刻的生存条件，只能种植一些既抗旱抗病生长期长且相对高产的粗粮作物。于是，芋头（家乡话，即红薯）变成了乡亲们最好也是最为无奈的选择。常听出身书香门第却嫁入寒门的奶奶说：“人的命，天注定。生在水里做鱼虾，生在火里化烟云，生在民间吃窝窝，生在官家穿绫罗。孙猴子翻十万八千个筋斗也逃不出如来佛的掌心。穷就穷吧，苦就吧，老天垂怜，手指缝里留条活路给咱就不错了。等着吧，熬着吧，山不转水转，水不转人转。总有一天，太阳会从西边出的……”

每到秋冬之交。满山遍野攀援匍匐的芋头秧藤，一经风霜蹂躏摧残，挥动的绿色小手叶叶心心全都蔫了。

“当，当，当……”召唤收获的钟声响了，小村立刻躁动起来，男女老少，锄镰锨，倾巢出动。劳苦一年，眼巴巴的就盼着这一天呢。

霞光万丈。太阳来到地平线上，像一张笑脸，一颗燃烧的心——热烈，浑圆，鲜红！站在芋头地边的人们，个个红光满面，显得格外精神！

为了提高大伙的劳动积极性，严防偷懒耍滑混吃混喝之辈，生产队长挠着头皮，煞费苦心——把大地块分割，小地块整合，分片承包，多劳者多得，少劳者少得，不劳者不得；事实证明，此法少数人不爽，多数人拥护，行之有效，被沿用至今。

生产队长是一大家之主，是几百号臣民的土皇帝，他说的话俨然圣旨，谁敢抗命不尊？瞧——左手一指：“这块地不多，给你七分。”右臂一挥：“那片地不少，给你十分。”

“大家听好了吭，分给谁的谁给我刨仔细了，千万别偷懒耍奸，把芋头落在地里。若要被我发现了吭，我不光扣你的公分，还得狠狠地罚你。到时候可别说我给你小鞋穿吭！”

那时的劳动计酬按工分结算。青壮劳力每人每天十分，折合人民币二到三角。“工分儿，工分儿，咱农民活命的命根儿。”哪个不鼓足干劲，力争上游，拼着力气往怀里赚呢。

芋头地沸腾了。女人们镰刀翻飞，割除绞缠的秧藤，斩断纠结的心事；男人们头起落，刨开板结的土地，挖出淤积的血汗；收拢归并，堆起一座座扑不灭的火焰山，看上一眼，心就热辣辣的……

傍晚时分家中，刚推开饭碗，那催命的钟声又急匆匆地响起来了。队长决定连夜把芋头分了，这样既不耽误明天干活，又省得派人看护。

晃动疲惫的身子，拖着沉重的双足，大家又回到芋头地里。

大秤杆上挂一黑色铁砣，会计劈劈啪啪拨拉算盘，队长高举马灯细数秤星，张家八百，李氏一千，吵吵嚷嚷忙活半夜，一天的劳动成果，就这么分了个精光。接着——

天上星月朗照，地下灯火通明。家家户户男女老少一起上阵，把大大小小的芋头一块一块切成薄片儿，长的圆的不规则的形状，带着红殷殷的描边，就地撒匀，压摞的摆开——那是乡亲们无意中用象形文字写成的家族史，万言书，无韵的诗，难念的经……

熬尽漫漫长夜，迎来金色的黎明。阳光下，一页页白花花的心声！一张张湿漉漉的腹语！谁，看得目瞪口呆；谁，读得汗流满面；谁，手扶粮囤，背靠土墙，抬头低头，眼泪汪汪……

三四天之后，晒去水分的芋头干（亦称地瓜干），被一片片捡起，搬运回家，宝贝似的妥善储藏。年景好时，一年不愁吃穿。遇上天灾，有的人家就不得不回家拾起套饭碗，出门抱着打狗棍了。

收获后的土地，筋骨裸露，看似一无所有，实则深藏秘密。

你想啊，吃大锅饭的年代，人多粥少，为了活命，谁不自私。干活的只图争分夺秒，加快进度，多干活儿，多挣工分。老实人，疼惜粮食，刨得认真，收得仔细；精明者，暗中盘算——金山银山都是公家的，多收一块或少收十斤，分到自己头上，还不是九牛一毛？所以，本该三头才能完成的工序，只用一头敷衍了事，管他刨的偏正深浅，管他有没有漏网之鱼，反正都埋在土里，天知地知，我知道不说队长不知，能拿到工分换取粮食就万事大吉。

于是，那些有意无意落在地下的芋头便成了我和小伙伴们争相追逐的猎物。

每到放学后、星期天和节假日，我就背上小筐篓，拿上父亲为我量身打造的小锄头、小耙子——类似猪八戒扛的那种，多双齿或三齿，东坡西岭，南山北洼，风里雨里，来去匆匆，翻阅贫瘠的土地，探寻农家的福祉，挥洒童年的苦乐。

捞芋头是个力气活儿，可不像电影里看到的，小鬼子蹑手蹑足，小心翼翼地排除地雷，咱必须顺着土垄，甩开膀子，轮圆耙子，蚂蚁啃骨头似的一点点朝前挖掘，寄希望于瞎猫碰上死耗子，找到半块是惊，捡起一瓜是喜。小小身子，一会儿功夫就累得汗流浃背气喘吁吁。运气好的话，一天能收获几十斤呢。

捞芋头也是一个需要智慧和技巧的活儿。

那些大一点的孩子，多吃了几年粮食，心眼儿自然比咱多呢。你看他们，这儿瞅瞅，那儿看看，专往草丛边石头窝里寻找。草丛边，有眼神不好没看见的，石头窝里，有头胆怯绕着走的，随便一划拉，就会露出原封未动的“大鱼”来。一旦小有斩获，便三五结伙跑到树荫下寻开心去了。他们在玩一种山里孩子独具匠心发明创造的美食游戏，或者说是快乐野炊——

先在地上挖一直径二三十公分的土坑，选取干燥的小土坷垃，绕土坑外沿垒砌一座圆堆形土窑子，底部逆风留门，顶上开一小口。然后四处采集燃料——秸秆，干草，枯树枝，易燃就行。续柴，点火，烧窑，风一吹，窑内噼噼啪啪火苗儿乱蹿，窑外烟雾弥漫紫气缭绕。烧光了柴草，趁底火未熄，各自拿出各自的芋头，有心的还要弄上标记，以防被别人浑水摸鱼占小便宜，填进窑里，把烧热的土坷垃捣烂杂碎，将芋头掩埋，再堆上一层湿土密封住，这样就大功告成了。

约摸两个小时之后，扒开土堆，芋头全熟透了。剥开薄薄的皮儿，露出金黄或银白的瓤儿，比火烧火烤的芋头软乎，比水蒸水煮的芋头面筋，咬上一口，又香又甜，越吃越想吃呢！

能在土窑里蒸焖的美味还有很多，诸如花生、瓜豆、鱼虫、鸟蛋，甚或有人抓来别人家的小鸡小鸭，不必除毛，只需腹部开口，掏出不洁之物，清水冲洗，撒进盐巴，填入葱姜、花椒、大茴、辣椒等等，凡所想到的均可杂汇进去如法炮制，名曰：“土窑焖鸡”，美其名曰：“金屋藏娇”。这些都是坏孩子们干的事情，虽然做得偷偷摸摸，难免不留下蛛丝马迹，往往这里嘴唇还未擦干净，那边就有人满大街扯着嗓子叫骂开了：“黑心的，烂肺的，出来管管你家作践人的小祖宗！俺家的小鸡被狗吃了？惹人恨的，遭天杀的！鸡屁股把你噎死，鸡骨头把你卡死！俺家养只小鸡不容易……”

咱那时年幼胆小不谙世故，不敢参与，也就不知“土窑焖鸡”的味道如何，不懂“金屋藏娇”的个中含义，况且，父母常在耳边吹风：为人处世要凭良心，走得直，行得正，切不可想歪的，做邪的，损人利己会招惹祸患，丢了颜面，落下骂名。

记的有一年，娘亲留心把我捞的芋头单独切晒，积攒到最后，装了整整两大草袋，父亲上秤一量，不禁惊叹：“好小子！八十多斤！八十多斤！”

“乖儿，娘的乖儿！够你一年上学的费用了。你是在替娘分忧啊……”

娘把我揽在怀里，涨潮的眼睛热泪滚滚，穿越忧伤的面颊，滑过失语的嘴唇，流经半个世纪，至今涌动在我的眼前，心中，梦里……

-全文完-