上世纪六十年代初期，我出生在鄂北大悟县的一个比较大的村湾里。我出生之前，母亲已经生育过六个子女，加之我后来的弟妹，母亲一共生养了九个子女。其中，我的四哥和我的妹妹在未满十岁的时候就夭折了。母亲在贫困线上挣扎着，硬是拉扯着我们兄弟七人，其辛苦和艰难可想而知。

幼小的心灵之中，我就已经读懂了苦难二字。苦难和饥饿本来就是一对孪生的兄弟，它常常折磨着我们这个贫困的家庭，加之那个时候正在搞大生产，靠工分挣口粮，一个劳动力一天的劳动仅仅只值三分钱的工分，一年到头换不来百余斤口粮，要是遇到荒年，那就更惨了，一年下来能够分到几百斤的五谷杂粮已经很不错了。

我们家里劳动力少，自然就成了大缺粮户。父母拼死拼活干上一年的农活，也分不到多少粮食，忍饥挨饿是经常的事。尽管如此，父母仍然还是坚强地硬起腰板，把我们兄弟伙都送进了学堂门，让我们能够多读点书多识几个字也是他们最大的祈求和渴盼。

我记事的时候，文化大革命闹得正凶，印象之中最初是红卫兵串联、接着便是闹武斗，我的正在读初中的大哥被学校推荐到北京去串联，据说还受到毛主[xi]的亲自接见。大哥从北京回来之后，学校便停了课。大哥的学习成绩曾经是班上的第一名，按说能考取一般的大学是不成问题的，但那场史无前例的运动却转变了他人生的方向，断送了他的学业。不久，大哥便参了军，再后来他便成了葛洲坝一名普通的建筑工人。

尽管如此，我的父母在那极端艰苦的岁月里，仍然没有放弃最初的念想，仍然把读书考学的希望寄托在我们另外几个兄弟身上。

我读小学的时候，已经到了七十年代的初期，那几年正闹粮荒，粮食几乎颗粒无收，我们没有了生活的口粮，便只有靠自己的双手去寻找粮食资源了，河中有鱼，山上有可以寻找到的野生食物，什么葛根、蕨根，野苋菜、灰灰菜，只要能够寻找到的食粮，我们都找过，我们都吃过，最耐人寻味的就是掏葛根，那年我已经八岁了，懵懵懂懂已经知道一些世事，便跟在哥哥们的屁股后面去远山的老林子里掏葛根。肥胖鲜嫩的葛根从山上挖回来，把它洗干净，然后放在石碾之上捣碎，母亲于是连夜加工过滤成葛粉，白白的葛粉又做成黄黄的葛粑，那葛粑的味道是甜中带涩，吃起来并不是十分可口，但那个时候，它却是我家的主粮。

我上学的第一课学的是“我爱北京天安门”。因为大哥去过北京，后来又在北京当兵，幼小的心灵之中，我对于北京的向往非同一般，总是把将来有朝一日能够去北京作为人生最大的目标和愿望。在这强烈的向往之中，我想读书的情结便深深地扎根于心底，久久未能消失，它成了我整个童年和少年升腾的梦幻，成了我整个人生的精神支柱，可惜的是，这种愿望，直到今天仍然没有能够实现。

整个小学和初中的大部分时间都是在劳动之中度过的，有两年的时间竟然连学习的课本都没有，劳动的时间和劳动量却特别的多，学习退到次要的位置。本来土生土长的我，对于田间劳动我并非陌生，加之学校把劳动作为主要的课程，我是自幼便学会了犁田倒耙，扯秧插秧，在频繁的劳动之中我逐渐知晓了一些农事，更深知农村劳动的艰难和困苦，但因为课堂上课的时间极少，读书不多，基础不牢，这给我后来的学习带来了很大的困难和不方便。

十二岁那年，老师带我们到离校四十里地的红安黑沟林场挖荒，一挖就是一个多月的时间，繁重的劳动和难忍的饥饿使我变得面黄肌瘦、精疲力尽，夜里小便也特别的频繁，走路像打漂似的，一点力气都没有。它摧残着我的身体，也摧残着我的心灵，我对于这种繁重劳动的怨恨情绪也由此产生。尽管我老师提出过多次，但一如既往的劳动仍然还是持续着......

在那个林场里，我认识了一位从上海交通大学下发的右派分子，他那整天忧郁寡欢的神情给我留下了不可磨灭的印象，我也从此知道这个世界之上还有比我们更为不幸的人。懵懵懂懂的意识里，这世界有太多让人猜不透的谜底，有许多让我们难以明白的大道理。

因为偶尔的一次流露对繁重劳动有个怨恨的情绪，被当时的校长在无意之中听到了，我被拉到全校师生面前亮相批评。那一次，我的人格和我的自尊心受到了严重的挫伤，我为此不知偷偷地哭过多少回，我也几乎对人生和自己的前途失去了信心，产生了退学的念头。

后来，我的母亲知道这件事之后，心情也很沉重，但她没有像别的家长一样刻意找校长的麻烦，只是一股劲劝慰我，帮我抹去眼泪，激励我仍然要认真学习：“孩子，穷人家的孩子，只有苦苦读书，将来才有出息......”

只有读书，将来才有出息，这是母亲的劝慰，这句充满朴素哲理的话语，被我牢牢地刻在心中。后来，它成了我人生的之路明灯。

在那个极度贫困、读书无用的年月，饱读诗书的母亲能够认识这一点，实在难能可贵。我真的很感激母亲的伟大。

“我要读书，我要读很多很多的书！”我从母亲的话语之中受到了感染和鼓励。学校里没有书读，我就自己寻找；学校里没有时间读书，我就在家里的油灯下拼命地读，没有形成的课本，我就读母亲私藏的一些古书，遇到不认识的繁体字，我就问母亲，母亲手把手教我识字断文。常常在夜深，母亲一边纺线织布，一边念叨着：“云淡风轻近午天”，他念完上一句，我接下一句，就这样，我在这种良好家庭教育的熏陶之下，背了许多别的孩子不会背的古诗词，读了别的孩子根本没有接触到的古文。从《诗经》到《千家诗》到后来的明清小说，再到一本本大部头的现代小说，尽管那个时候许多的文意只是一知半解，但对于我后来喜欢文学是有很大的帮助的。

上山放牛是我少年不可缺少的情节。夏日，村里的小伙伴们三五成群把牛赶到后山之上，这个时候，我一定要带上几本书。有一次，因为看书看得过于入迷，自己放的牛竟然跑到了一处悬崖之上，上不能上，下不能下，这可把我急坏了，于是，匆匆忙忙跑回家喊来父亲，终于才化险为夷。

整个的童年和少年的生活就是这么的简单而又曲折，当然，耐人寻味的故事还有许多许多。到了上世纪七十年代末期，学校从开始重视书本教育，减少了必要的劳动课，可是我唯独语文成绩稍好之外，其它学科的成绩简直是一塌糊涂。时代荒废了我，也造就了我，唤醒了我，因为自己的底子薄，要想考学，那简直是比登天还难。

但那时我还是想试试，即使再难登的峰巅，我也要试试！这个愿望对于一个地道的农家孩子来说，具有很大的诱惑力、召唤力。它已经完全超越了考学本身的意义所在。

于是努力不久从前没有学到的知识，于是花去比别人成倍的时间和精力，后来我终于如愿以偿了。当我离开乡村学校走向城里求学的那一刻，我从真正地感觉到自己人生的第一步是多么的艰难曲折。

有了这艰难曲折的第一步，以后遇到的挫折便真的不足为奇了！

-全文完-