明天是农历腊月初一，出门时老公再三叮嘱一定要买些炒货回来。他说在城市待久了，多少都被城市化了，把许多过去在农村的传统节日和习俗都遗忘了、省略了。城市的人自以为是进步文明潮流前卫，其实是无知狂妄粗糙模糊不懂得尊重文化传统，把老祖宗的风俗习惯不加甄别地摒弃了。今年碰巧在家调养，闲着就把这些古老的节日都翻腾出来了。

老公说：小时候在乡下腊月初一是个很隆重的节日。腊月初一日,取意祛百病，有“咬炒”的习俗，又谓之“咬灾”。俗语有：“腊月初一不吃炒，一个起来一个倒；腊月初一蹦一蹦，又免灾来又去病”。老公的家乡也有民谚：“腊月初一不炒谷，鬼在你家门上哭；腊月初一不炒豆，鬼在门上咳嗽；腊月初一不炒黍，鬼在门口举着扫帚；腊月初一不炒麻子，鬼在你家门上趴着”。从这充满乡土气息的古老民谚里，我们看得出老百姓对这个节日的重视和虔敬。毕竟这是刚进入腊月准备迎接过年的倒计时的开始。每于腊月初一前夜，十里八乡、家家户户都要炒制各种各样的炒货，炒豆子、麻子、玉米、黍子、葵花、花生等等，炒的品种越多越好，预示着来年五谷丰登、人寿年丰、家兴人旺，借着炒豆子在锅里爆出的“噼噼啪啪”的炸裂声，形成了一个声势浩大的风俗奇观，喜庆的味道也随着豆子的炒香味儿和爆裂声在整个村庄弥漫开来。吃炒货俗称“咬炒”，对于孩子们来说实在是一件美不胜收、充满期待和诱惑的事情。腊月初一大清早就开始发出“咯嘣咯嘣”的响声，迫不及待地解馋打牙祭了，淘狭的孩子甚至会开怀地吃直到肚子发胀还不肯住嘴。“咬炒”习俗的起源跟旧时瘟疫的流行有关。当时科学技术落后，人们的认识很局限，往往把自己无法认知和控制的事物归咎于某种神力，于是就通过某种迷信的方式来自我安慰了。一代一代人虔诚地遵循着，流传到现在就成了我们的节日习俗。

老公回忆说在农村待了十八年，每年大大小小的节日一个都不会落下，父母总是年复一年、不辞辛劳、乐此不疲地张罗着每一个节日，累了自己，欢了孩子们。记得腊月初一前一天下午孩子们都会四下里捡些树枝、秸秆、秸叶之类的，凑集起来做柴火用，还要准备了细沙土端回家。只等天黑后，父母开始将事先浸泡过、外面冰冻过数日的豆子拿回来倒在装了沙土的大锅里翻炒。父母多次催促让去睡觉，迟迟不肯睡去。红红的火苗映照着孩子们充满期待的面孔，看着柴火燃烧的火苗轻飘飘的舞动是难得的视觉享受，何况还有渐渐飘入鼻翼的诱人香味呢　？炒货是慢功夫，急不得，这个任务理所当然地落在公公的肩上。这个任务看似简单，其实也是个技术活，不好炒，难度在于火候的把握上，需要慢火细工；火大了，外面的皮儿很快就糊了，可是里面还没熟透，而且火越大，豆子就炸开的不多，要么糊了要么就都是不会膨大的“死粒”。公公是出了名的慢性子，永远保持着不慌不忙、不紧不慢的内在节奏。一把铁铲上下翻动，把一锅沙土搅得像水在翻滚一样，好一阵功夫之后便听见沙土里面砰砰直响，是豆子在欢跳。等到“噼哩啪啦、噼哩啪啦”的响声越来越密时，快速用铲子翻动多时，也就差不多大功告成了。时至今日回味起来还觉得那是天下最好的美味。　

现在很少有人会费时费力自讨苦吃自己去炒了，大都去买现成的炒货，只刻板地保留了节日风俗的形式，缺少了民俗所体现的文化内涵和热闹场景，吃起来少了愉悦和期待，也总感觉不如过去的香。

忽然老公话题一转，问我：我咋没成了莫言呢？农村是文学的沃土，我从小听到的民间传奇狐仙鬼怪的故事、民俗谚语不比莫言少啊，白吃这么多年炒豆子了，看来只能憋在肚子里让它慢慢发酵了。咱也借这个节日“咬咬炒”，讨个红红火火的吉利年　。

-全文完-