思念如郊外的春草，疯长着，堆向天边，也堆向你们的坟头。今天是清明节，让我为你们燃起香。

袅袅香雾中，你们一一出现我的世界里：外婆还是那样的清瘦，眉宇间、话语中，透出的还是温柔与亲切。

这让我忆起了40多年前我们的初见。那天下午，我和爸爸从纳盘小学回到新街的家，见到穿着对襟青衫的您，您已经为全家拿出绝活——做好了一锅轻软适度的豆花。母亲告诉我，您就是一直没同我们住在一起的外婆，从今天起，您将同我们永远在一块生活。我那时还在小学，不知露出笑容，说出欢迎的话没有，只记得那一顿豆花很好吃，腊肉很香。

从那以后，您主要就是给我们做饭、弄菜。在那些只有父亲这个普通教师一个人工资的清苦日子里，你教会妈妈做米酒药来卖，为家庭经济解困作出了巨大的贡献。

后来，大姐有了吴二娃，二姐有了吴薇，您的任务又增添了，先后带两个重孙。

最不能忘记的是您背着吴二娃帮大姐切菜的背影。

您的一生，可用两个字概括：一是“孤单”（家公外出北平读书，很早就抛下了您和我妈），一是“凄苦”。

妻子的外婆还是那样的富态，总是带着笑，问询着带着关爱。

妻子的外婆长着张饱满的脸，总是红光满面。

与我外婆不同，我外婆爱吃冰糖，妻子的外婆爱吃很酸的面。

妻子的外婆不时咳嗽，总爱在怀兜里装一瓶甘草片。

妻子的外婆见了我，总是笑着说：“四哥，吃饭没”。这慈爱的声音还回响在我耳畔。

妻子的外婆没有儿子，拥有四个女儿，她很受外人羡慕，因为女儿们都孝顺她，她一生有苦，更有幸福。

岳母还是那样勤劳，总是闲不住，总是在为家人操劳费心。

最不能忘记的是一次陪我送资料的情形。

那是我评中一，泸州市中评委通知我补班主任工作资料。材料要得急，又好像是星期日，岳母认识古蔺县教育局人事科的办事员周德芳，找得到她家住的地址。我跟着她老人家走街串巷，在过一走道时，地滑，岳母一不留神，仰天重重地倒在地上。岳母身体胖，一下把我吓坏了。我赶紧伸手拉她，她摆摆手，坚持自己挣扎着起来。幸好没事，不然，我要后悔一辈子。

还记得我兄弟高考时，炎炎烈日，岳母家的电扇不停的转呀转，也难带来一丝凉风。可为了我兄弟考试改善伙食，岳母手跺肉馅，弄猪肉圆子烫，还弄了其他好菜，让我给兄弟送去。

细节我大都忘却，只记得胖胖的岳母湿湿的白汗衫和额上颗颗大大的汗珠。

晚年时的母亲，不幸患上糖尿病，后来又患上老年疾呆症。每次回去看望她，她总是间断性地重复问我：吃饭了没？冰箱里有肉。

岳母辛苦一生，得到的是所有的人的敬重。

姐夫仍然精明，仍然数学教学有方，班主任管理深入人心。

曾与姐夫搭裆7年，深知他对学生的影响力。家长与学生都信任他，一个年级四个班，数他班的学生人数最多，学生成绩最理想。

他被学生称为数学上的“高尔基”，是白沙中学的数学王牌教师。

他节俭、勤劳，与大姐关系很好。若不是患脑瘤，一儿一女，是多么完满的家啊！

……

清明节细雨纷纷，就如同我的思念，织成线，织成网，罩在逝去的你们的坟头。

在另一个世界，在天堂，你们应当不会遭遇人世间的天灾人祸，也不会有人世间的烦恼与痛苦，你们可以按照顾快乐的原则生活，创造属于你们的世界。

可是你们缘在人世间，根在人世间，你们依然是你们自己。

漂泊在外，不能为你们清草、扫坟，只能为你们燃起香，祝你们幸福！

-全文完-