写下这个题目，心里不禁涌出　“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”　的凄凉。再看看这首诗的前两句：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。这月亮落了，乌鸦“呱呱”乱叫，夜深霜重，客走他乡的文人骚客，思绪万千，怎么能够安静入眠呢？

这姑苏城外的寺庙叫什么不好，偏偏叫“寒山寺”，一个“寒”字，透着一股子饥寒交迫的凄清与孤独来。诗人如同一叶孤舟，停泊在异乡的河流之上。寺庙里隐约而来的钟鼓声，敲响他十年寒窗的辛涩，也敲醒他背井离乡的轻愁。河水从他的船下流淌，说不定过了三日两日，就流到了他思念的故乡。然而自己呢？待到天色微明之时，还得逆流而去，划向故乡更远处……他怎能安然入睡哟。

笔触忽然变得沉重，又让我想起了曾经看过的一句话来“天寒露重，望君保重”，　它是台湾作家林清玄的母亲每年冬天给他写信时必写的一句话。这八个字，寄托着一个母亲对儿子的殷殷关切与叮咛。林清玄说“每当我看到　‘天寒露重，放君保重’时，内心总会涌起无限的暖流，在这么简短的语言里，蕴藏了妈妈深浓的爱意，爱是弥天盖地的，比雾还浓。”这个四方游走的大作家，像一叶不知疲倦的小舟，且行且写，写出了那么多的优美文字，真是不简单。

林清玄真是幸福，能收到母亲写给他的信。我的母亲也是懂事明理之人，可是她不认字，从未给漂泊在外的我们写过信。上大学时，家里还没装电话，每次收到的家书都是出自上初中的妹妹之手。在她稚嫩的语言里，我一遍又一遍地抚摸父母的低沉与隐忍。父母所有的付出，就是希望我们摆脱农村繁重的体力劳动，希望我们飞得远远的，再也不要回到农村，不要重复他们的路。

在学校里，老师也常常鼓励我们说，你们是大山的孩子，只有走出大山，才能见到光明与未来。在一段时间里，我对农村充满恐惧，甚至是绝望。像我们家这样一无家庭背景，二无社会渠道的孩子，在家乡那片生我养我的土地上，除了和父母一起耕田种地，别无他法。也许因为年轻的心有所神往（姑且称之为追求吧），只感觉每一次背着背包离开家时，哪怕满眼噙着不舍的泪水，哪怕在外面租住条件不及家里万分之一的低廉民房，也只是感觉自己在到达，在收获，在进步！只感觉哪里都不是自己的终点，像一只永远航行于汪洋大海中的小船，不知道适合自己停靠的港口在哪里。只能将自己置身于生活的风浪之中，不断地前行，前行，丝毫感觉不到自己是在流浪，其实我已漂泊很久。那是人的漂泊，是身体在远离家乡。

心的漂泊，似乎滞后了许多，真正意识到这一点时，是我买房成家之后。彼时，感觉自己已到达人生中至关重要的一站，卸舵而停，安营扎寨了，才感觉自己已走了很远。家乡从此变成了故乡，而我，已成为故乡的过客，匆匆而来，匆匆而去。经常想家，经常回家，还是感觉自己是一只漂泊的船。父母与家，都站在记忆长河的另一岸，遥隔一席水，一条船，总也无法融成一处完整的画面，无法像儿时一样停留在同一个港湾。曾经的出航，已是落笔之画，无可更改。我心，也只能在这水墨山河间，放逐夜夜梦里的思念。

林清玄妈妈告诉他，写文时，趣味的多写一点，和大家分享；辛酸的少说一点，生活已经够苦了。而我的文字，大多写的是人生过往中的酸甜苦辣，带着浓浓的烟火味儿。在这短短的三十多年生命里，流淌着幸福，也经历着颠簸，这是我的命运，甚至也是我们这一代人的命运，那就是漂泊的感觉。站在异乡的土地上，故乡的山也亲，故乡的水也真，故乡的一草一木，都能唤起我浓浓的乡愁。故乡，就是地理位置上那个离近在咫尺的名字，却已成了我永远回不去的地方。

李开复说：“在人生的旅途中，你是你自己惟一的船长，千万不要让别人驾驶你的生命之舟。你要稳稳地坐在舵手的位置上，决定自己何去何从。”只是，无论我向着哪个方向航行，无论我的方向是否正确，故乡，永远屹立在青山绿水之间，而我这条小船，已走远……

2013年4月12日

-全文完-