转眼父亲离开我们已经八年了。去年清明当我写下《故乡的柳》时，曾在心里暗暗许诺，以后每年清明以一篇文章来纪念父亲。但是真的提起笔来，却不知从何下笔了。父亲的身影已经渐行渐远，模糊成一个我最尊敬、最挚爱、最怀念的称谓了。

前一阵儿，当我看望母亲的时候，又被提及了我小时候爱哭爱闹又缠人的不堪往事了。

我出生的时候，已经是家里第三个姑娘了，外祖母和前来道贺的邻居们都说：三个姑娘太多了，快送人吧！父亲根本不去理会，紧紧抱着我，把我当成至爱，给我的名字里取了个“爱”字。幼年的我特别爱哭，当然我不可能对我的小时候负责任。母亲因此称我为“嚎生”。每当我哭得哄不住又怕惊扰隔壁上夜班的李大爷休息的时候，母亲就会把我一个人丢在水房里，想着孩子哭够了自然会停，于是扬长而去。每每让父亲知道都会招来一番责怪。只要父亲一下班，他就会把我架在肩膀上，游来荡去的，到合作社买糖人、糖萝卜条，直到把我哄得高高兴兴才回家。父亲对我的耐心可以说是天下无以伦比的。我成了父亲肩膀上长大的孩子。

父亲的肩膀承载了我童年的欢乐，他宽容我的胡闹；心疼我的泪水；洞悉我的委屈；明了我的心事，我因此觉得温暖甜蜜。

记得1979年的春天，我上小学二年级的一天下午，学校安排了在少年宫迎接外宾的任务，我作为学生代表要和外国的小朋友一起跳皮筋舞。活动结束后主办单位在迎泽宾馆安排了冷餐晚会。宴会结束已经是晚上九点了。外事礼宾车把我们送到学校门口就离去了。事先学校并没有把活动的详细安排提前告知我们和家长。家离学校大约步行半个小时的路程，平时我一直和姐姐一起步行上学。此时夜已深，姐姐早已回去，我只能独自往家走。路上行人窸窸窣窣的，有很长的路没有路灯，漆黑一片。我一边往家走，一边掂量着，看着年长的妇人就会紧走一段紧跟在人家后面；遇见年轻男子从身边走过，就会警觉起来，故意放慢或者加快脚步甩开，身边稍有响动都会惊得我毛骨悚然。就这样一路摸黑、提心吊胆、高度警觉地走着，我感觉一张口心就会从嗓子里跳出来了，恐惧已经占据了我的整个大脑。当我要走过每天必经的桥洞时，我害怕极了，生怕一进桥洞或者一出桥洞被猛然跳出的歹徒截住，无路可逃。正当我犹豫惊惧的时候，见一人骑自行车一手打着手电筒迎面出了桥洞，不等我看清，“三儿”父亲已经喊出我的乳名，我“哇”地一声涕泪滂沱地扑在父亲身上，让所有的委屈和惊恐肆无忌惮地倾泻出来。父亲拍拍我说“没事了，不用怕，爸爸在。”然后抱我坐在自行车前面回了家。

母亲说：父亲已经无数次地在小区门口张望，因为不知我会走那条路，只好在我每日必经的桥洞附近等我，这是我最害怕的夜路。以至后来上学的许多年里，每次放了晚自习，在无数令我恐惧的深夜里，父亲都会在这个漆黑的桥洞前用一束手电的光守候着我，为我扫除夜的漆黑，刺破了我内心的恐惧，照亮了我的求学路。

后来，随着城市发展，小路变成了大街，桥洞也被加宽，里里外外安装了漂亮的路灯，夜晚不再是漆黑一片，可是每次经过那桥洞，我依然会想起父亲手中的那束手电光，它一直是我心中最亮的光。

父亲去世八年了，母亲也搬迁远离了我们小时候成长的那片街区，那个留下我童年记忆、留着深情父爱的桥洞是否依然如故？

-全文完-