秋末的夜，我放在桌上的茶，转眼即凉。

此刻，凌晨一点。我在阴暗又寂静的房间里写作。

我的窗户朝北，窗帘半拉，终日进不来外界的光。房间里有模样的任何一样东西，都凌乱不堪。甜甜走后，我的生活，紊乱。

唯一有条理的，是我的思绪。不久前，我的头痛病又频频发作，这让我无法静下来完成小说的最后章节。网络的另一个终端，j还在不断的催稿。

关于末章，我真的写不下去了。写不出来东西，我就没有稿费。没有稿费，我将没有办法换取任何支持生存的东西。甜甜的命，就是这样被我丢掉的。

我的头痛越来越厉害。已经连续三个月，失眠、多梦，像鬼魂一样缠着我，死死不放。我也因此发现了一个，奇怪并且从不失效的规律：我梦里的每一天，都有一个人死了，认识的，不认识的。

我必须借助药物的依赖才能入睡，并且服用的剂量与日俱增。

落落的信，就是在这时候跑进我的邮箱的。

今年的雪，会下得很早，红色……

第一次收到落落的信，是这样的开头。那晚，我梦见有人死了，是落落最好的好朋友，摇摇。

今年的雪，会下得很早，红色……

每个临死之人说的话，都是预言。我记得我在哪里看到过这样的一句话。那么摇摇，你也是个预言家吗？

摇摇，你真傻。世界上任何一个女子都可能为爱自杀，可是你说你不会，因为你是摇摇。

你是我见过最真的女孩。高兴的时候毫无顾忌的笑，像吹皱一池春水的风，带动路人甲乙丙丁的心；伤心的时候，你就狠命的放声哭，把天空的眼泪都逼出来了。你的闹腾，你的野蛮，你的张扬，你的小性子，你的洒脱，你的自我，写满了你的真。你说你只是想吓唬宏泽，可是你真的把所有人吓到了，你成功了。

可是，你败给了咱们最瞧不起的，破烂不堪的，住了四年的北苑的楼顶。

摇摇，我不知道宏泽有没有背叛你们的爱情，可你背叛了我们的友情。我恨你。你让我每周末只能一个人去爬山，每次都是淋湿了回来。没有你的霸道，操场的秋千猴年马月也轮不到我坐。逢遇考试周，再也不会有人跟我争她做的对与错。我再也不能事先替你抢个位子，因为我争不过图书馆那个胖子男生。没有你的日子，我就算是忙到凌晨，想要打瓶热水也得亲自下趟楼。

你知道吗？摇摇，你讨人喜欢也讨人厌。你走后，夜总是无端拨弄我的眼泪，星星嘲笑我的孤独和崩溃，我像被人丢弃遗失的小海龟，每天在希望与绝望的边缘徘徊。我不知道灵魂可不可以投胎，未来谁会是你，我会是谁，是个什么样子。

摇摇，你就是很坏，你在控制我的思想，你让我静不下来。回忆这东西，不应该属于我，我们应该是一起的，整体的，现在的。我每天都在发誓，明天，明天我一定好好生活，明天我一定让自己开朗起来，明天起我要交很多很多的好朋友，明天起我就把你忘了，你不守信用。

可我的每个明天，都被我的怯懦冠上了昨天的标记，我看不到初升的太阳。　

因为，就在跟你写这封信的一个小时前，我刚刚拒绝过一个跟我表白的男孩。记得吗？他长得很白，很干净。你说他是你在大学里见过的，最帅最有气质的的男孩。可是我不相信爱情了。因为你，我对爱情，不抱有任何幻想了。我不愿，也不能让你一个人。

我记得曾经你和宏泽是多么的好，我更记得最后躺在柚子树下的，你冰冷的身体，生硬的表情，苍白的的脸上挂着血迹，天使般的容貌被摧残成魔鬼一样狰狞的面孔。

摇摇，我看到的是你吗？你是爱美的，你不是个不梳妆便出门的人。可最终，你为爱情灰飞烟灭。人想要得到什么，就必须付出什么，这是真理。

我忘不了你为爱情付出的代价。我忘不了你最后说的，今年的雪，会下的很早，红色……

我有太多的不安，惶恐，和阴影。所以我害怕了，摇摇。

窗外的黄蝶，落叶归根，我对你的思念倍增。

依赖加深。

落落的信，使我想起丢了甜甜时的自己。

我曾许诺过，我会带甜甜去厦门看海，我要带她去走丽江的吊桥。我说，甜甜你再等等，姐姐写完末章就可以带你去医院治病了。

嗯，好。这是她的回答。

我发完稿，回头看见甜甜在躺椅上睡着了。我从没见甜甜睡得这么沉。

她的浅蓝色外套脱落在地上，脑袋耷拉着，蜷缩在脖子里，互抱的双臂呈散落状态。而此时的我，浑然不知甜甜已经没有了气息，脸色轻微发紫，身体僵硬而冰冷。

我背起甜甜，穿梭过马路上无数南来北往的车辆，漆黑的夜淹没了我哭泣的声音。一个年轻的生命，断送在我的后背。

甜甜就这样走了，她是忍着病痛的折磨没有呻吟，她在等着我的稿子。可我连邮件的回执信息都没收到。我永远不能原谅自己！

甜甜头七的时候，我回到了我们的老屋。我没有带任何通讯工具，没有电视，没有电脑，没有手机，我接触不到关于外界的任何信息。

我有十年没有回去了。老屋的人大多去了南方的大城市，我已不被认识。在老屋的半个月，我的生活像正在上映的无声电影，这是真的。我没有听到任何声音，人的声音。连我的自言自语都没有。

每个夜晚，我都把双人床的左边部分空出来，幻觉告诉我甜甜是躺在我身边的。只要一入睡，甜甜的音容笑貌，还有我们曾经一起生活的片段，便在屋子里再现、旋转。夜里常常醒过来，我发现我的左边是冷的，我开始发了疯似的满屋子寻找甜甜，直到我又找回我们的而房间，直到找得满脸都是眼泪。

我就那样散着头发，披着一件单薄的睡衣站在屋子中央，像极了一个从精神病院里跑出来的人。

潜意识里，我知道我失去了甜甜，可我不愿相信。

我的心里装满了，愧疚。

如果不是j的信寄到我的老屋了，如果不是我在个人资料上写了老屋的地址，我们真的失去了联系。事实上，我们已经失去了联系。　

j是我的主编。甜甜走后，j是我唯一的交流对象。

隔离了世界半个月，你就不怕失声了……j这样子问。

我疑惑，一开口，“失声”便被念成“嘶声”，我仿佛真的失声。是的，在老屋的时间再长一些，恐怕我不止会失声，怕是还会失聪。

我回到了现在租的房子。我突然发现自己竟然不能适应阳光。遇到大太阳，我会头痛，阳光稍强，我就流泪。

一个星期后，以前被甜甜收拾得干净整齐的房间，跟我的人一样在我手里被我弄乱得落魄极了。

我收到了落落的第二封信。

落落的信，来自上海，可我闻不到上海蓬勃的气息。我看到的，是一个快要窒息而死的女子。

此刻，上海的湿气，又引发了我伤口的疼痛。而我的心情依旧，一半忧伤，一半明朗。

我醒来的时候，四面墙壁惨白，我发现自己躺在w医院的重度监护病房里。一个星期以后，我在我的七大姑八大姨以及最疼爱我的老爸的陪同下出院了。摇摇，我生病了吗？我为什么要住院，他们为什么要自作主张给我做手术。

我的小心脏跳动的节奏，是有点儿先天性不正常，但我不承认我有轻度精神分裂症，打死我也不承认。我最爱的最爱我的老爸，不相信我。摇摇，你在就好了，你是会相信我的。

摇摇，我记得，七天前的晚上，我在别墅的院子里看了一场雪。你真是个预言家。

小姑跟我说，今年的雪下得可漂亮了，可我却在轮椅上晕了过去。

我记得我当时的意识是清醒的，小孩子们都攒成一团儿在放烟花，火红的光将夜空点亮，漫天的烟花雨絮絮飘落。你说过，我们就算了毕业了也要在一起过二十二岁的生日，我们要在二十二岁的时候庆祝偷偷溜走的不能再二的青春，我们要为自己的生活和生命辉煌的重生。

二十二岁，是个多么年轻多么美好的光阴。我在所有人的陪伴下，潇洒地过我二十二岁的生日，我的身旁围满了真心的假意的，亲人和陌生人，而你在地底下孤零零的睡着。

摇摇，我心疼。心里疼。

生日快乐，摇摇!曾在某年，赶着和我同一天出生的摇摇！这是二十二年来，我第一次讨厌过生日。

滚烫的液体，顺着我的脸颊流成了长线，我的视线模糊了。但我清楚的看见，天空中有絮状的东西，映着烟花的流光溢彩，徐徐降落。今年的雪，下的很早，红色。

我听见了自己的呼吸声，越来越重，左心房开始疼痛。

小姑说，我的轮椅从台阶滑了下来，之后，我不省人事。我就是这样被送进医院的。

摇摇，我最好的朋友！前天，我最爱的老爸竟然以身体和心理双重疾病的缘由，替我辞掉了广告策划师的工作。这是我放弃了考研的机会，才进入的一家外企大公司。我需要我的工作，和我的生活。

可我的振作，被我的亲人看做是伪装的坚强，他们认为我在用忙碌麻痹自己。圣诞之后，我大概还会被强行送出国接受程序化的心理治疗。我想我不被信任了，摇摇。

等我的身体养好了，我要结束他们的一切安排，我不想变成工程一样的被管理。我用我的人格担保，我是清醒的，我的心是健康的。摇摇，你告诉我，我没有心理障碍，不需要去看心理医生。

不需要的，对吗？我只是想念我们的生活了。

忘了说，宏泽今天来看过我了。那天，他来过北苑找，可是接了家里的电话立刻就走了。宏泽的奶奶去世了。

我的傻摇摇，你中计了。

我开始相信爱情了。但我不相信生活，关于你，我，和宏泽。

今年的雪，会下得很早，红色……

我终于听懂了，你说的不是红色，是宏泽。

我原谅你对我们友情的背叛了。你原谅了生活没有，摇摇？

读完落落的信，我不断的重复她的话，和她的心情。

我不知道对落落说些什么，我点击了无数次“回复”，却敲不出一个字来。安慰的话，在这个时候，是最没有分量的。

我只能缄默，因为懂得。

拔出耳机，我将自己正在重复收听的一首歌《和你一样》发给了落落。

如果你知道有个人知道，并且切身体会过和你一样的感受，你会不会为自己的感受而感动。

j发来邮件。

你的故事很充盈，可整个框架好似没有了灵魂。说实话，这不大是你的风格，发行是可以的，不是每个读者都是内行。

这是第一次，j隐晦的指出我的文字失真了。动笔的时候，我就知道我写的不是我说的世界，是说我的世界。码文字的都知道，前者才是小说。

我拨通了j的电话，这是我第一次主动联系她。我没有听过她的声音，一直以来我们之间只有文字的传递。

“怎么样？还有一天的时间，我就知道你不会让我失望的。”j的声音很好听。

“我……”我没有j想象的出色，我的确出现了墨尽的迹象。

“实在不行的话……要不，我找个枪手……替你结尾……”j在安慰我，我已经付不起下个月的房租费了，我需要生存。

“你把稿子退了吧，我不想发了，也不能发。”我知道我在说什么，我将因此失去原本唾手可得的新鲜蔬菜和牛奶。

“那好吧，我尊重你！”

j不会勉强我做我不喜欢的事，即使她是我的主编。这是我最喜欢的。挂了电话，我跟j辞了这份工作。

我是个靠卖东西为生的人，区别于商人的是，我卖的是文字。

二十二岁之后，我不想再卖文字，我的最终目的不再是利润。

我回到电脑桌前，落落在一分钟前回复了我：

嗯，我确信，我不需要看心理医生。我们不过是生了一场病，叫牵挂。

我们。我反复念着。

是的，落落牵挂她的摇摇，我牵挂我的甜甜。我们都不过是生了一场病。

我们的病无药可救，我们不需要任何药来救治。我们喜欢并且死心塌地的爱着自己的病。

一场久治不愈，伴随生命终止才会消失的病。

退了房子，我花掉了全部的积蓄，买了一张去厦门的机票。

我要带我的甜甜，面朝大海，看春暖花开。

-全文完-