刘开方是我曾经的英语老师，因为其名与数学六开方谐音，被调皮的同学戏称为“根号六”。他讲课风趣幽默，口语纯正、带有很浓的美国地方口音，如果闭上眼睛聆听，会让人以为是他个彻头彻尾的“美国乡巴佬”。

初识刘开方时，总感觉他有些古怪。某一堂口语课上，他正津津有味地分享美国俚语典故，忽然听见台下有窃窃私语声，立刻拉下脸来，两眼冷光四射。欠扁的捣蛋鬼们正忙着嬉笑，丝毫未注意到他的警告。他声音陡然高八度，指着二人就“噼里啪啦”地一顿狠训，歇斯底里地扔掉课本，怒不可遏地甩门而去。

几日后，我去向开方请教问题，恰好碰见他在反复地洗碗。他怕我等得太久，就让我先到外面的花园等着。我在长椅上等了许久，他终于疾步向花园走来。刚一坐下来，他就歉意地冲我笑笑，焦急地起身往回跑。他大汗淋漓地来回跑了十四次后，我再也按耐不住好奇心，悄悄地尾随他而去，发现他竟然在反复地关门。

他这些怪异的举动让我困惑许久，直到有一天我苦背牛津英语字典被他制止时，方得知他早年就是这样用脑过度患上神经官能症的。“同是天涯沦落人”，瞬间拉近我与他的距离，得知我被神经衰弱症纠缠得厉害，他热心地为我预约华西医院的挂号、特地抽时间陪我去看专家门诊，并送了我一瓶来自印尼的进口药。虽然这瓶药对我的治疗而言，仅是杯水车薪。然而，这份情义却让我感觉分外温暖。

那天，刚走出医院大门不远，他的自行车便意外地坏掉。由于没能找到修车的地方，我们只得步行去他家。刚走了几步，他就停下来环顾一下左右，对着我神秘地笑起来。我问他何故发笑？开方兄靠上前来、压低声音，一脸严肃地叮嘱我说，千万别告诉班上的同学他有强迫症。我拍着胸脯保证绝对不泄密，他神色凝重地点点下头。刚朝前走了几步，他又皱起眉头说，依然很是不放心，我只得再次重复起誓。

见他眉开眼笑地推车前行，我长长地舒了一口气，岂料就在此时他又停下脚步，强烈地要求我务必恪守承诺，我哭笑不得地再次就范。他对我的“敷衍”很不满意，像导演似地为我反复做示范，让我用心地依葫芦画瓢。

因为我的语气、语调、语速、神态，随时都在惹他心里不踏实，或者极其不符合他的要求。所以，一路上我们始终重复着同一句“台词”。走到他家楼下时，我已是筋疲力尽。本以为终于熬到头了，谁知，他竟一脸愧疚对我笑，笑得我心里直发毛，恨不得找个地逢藏进去。

开方兄见我面露“惧”色，连珠炮似地说了很多感激话，拉着我在花园里的椅上坐下，请求我再与他问答六遍，并保证上楼后绝不再折磨我。

心愿得到“完美”的满足以后，他感激地拍着我肩膀说，只有我才会对他如此迁就，就像亲兄弟似的。此后，这话便成了他的口头禅。每次他“想”喋喋不休时，总会实事先叨叨上几遍。在亦师生亦兄弟的相互关心与鼓励中，两年的校园生活转瞬即逝，我开始了忙碌的实习，鲜与开方兄联系。

待我特意挤出时间来约他相聚时，他不仅呼机停机，人也离开了学校，还搬离了家。此后的几年中，我曾多方打听消息，但均未得知开方兄的去向。时至今日，我与开方兄已十六载未相见，但他亦师亦兄的情义我始终难以忘怀。

2013年5月6日

-全文完-