他经历离乱，他名满天下，他行过许多的桥，看过许多的云，喝过许多酒，却只爱过一个正当年好的女子。他是沈从文，那位正当年好的女子名叫张兆和。

犹记当年初相见，他是初登讲台的乡下人，她是公学校园的一枝花。他在课堂上对张兆和一见钟情，觉得她温柔甜蜜，聪明朴素。凡是沉默寡言的人，一旦坠入情网，常常是一往情深，一发而不可收拾。笔谈远胜于言谈的沈从文还是拿起笔，给张兆和写情书。只是不想，这一写，就是一辈子。

张兆和对于沈从文接二连三的情书，先是莫名其妙，而后保持沉默，最后不知所措。沈从文为了张兆和茶饭不思，每日在女生宿舍楼下徘徊，遇见张兆和时，却支支吾吾，不敢多言。张兆和迫于无奈，向当时公学的校长胡适寻求帮助，胡适说：“我看，他顽固地爱着你。”张兆和说：“可是我顽固的不爱他。”

其实爱与不爱，随着时间的推移，是可以发生改变与逆转的。沈从文三年的穷追不舍，换来张兆和的展颜一笑。“乡下人喝杯甜酒吧”。沈从文逐渐获得张兆和的认可。1933年9月9日，两人在北平喜结连理。

日子如长流水逝去，带走了这世界的一切，却不曾带走爱情的幻影，童年的梦，和可爱的人的笑和颦。如果被问及“沈从文文学事业上的高峰在哪里？”许多人会毫不犹豫的回答“《边城》”。而《边城》本是沈从文为张兆和而写的书。《边城》中的翠翠，其原型之一便是张兆和。当初要写给她的小说征服了全世界。1999年，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”。鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。当可以打动亿万人的才华只为一个人发光，当可以愉悦亿万人的歌只在一个人的心弦上作响，这个女子便是全天下最富有　，最值得骄傲的人。在他的小说里，她化名“翠翠”，以他的湘西做舟，以他的墨笔做桨，情动波间　，水随天去，在丈夫的笔下永生　。

可是动荡的年代容不得太多百转千回丝丝入扣的温柔，扑面而来的只有冲天的烽火与跌跌撞撞的逃亡。沈从文是一个不会居家的人，所得的稿费大多都用来购买喜欢的古玩与支持文学青年。但张兆和却从未抱怨过。她是名门的大家闺秀，却不是十指不沾阳春水的娇小姐，她一力承担起家务，无微不至地照顾全家人的生活。抗战时期，再苦再累，两人也携手走过。抗战胜利后，沈从文开始遭到批判。迫于无奈，他弃文转行研究历史。放弃自己曾经视若生命的文学，这是多么残忍的一件事，所幸他的三三还在。文化大革命时期，沈从文更是遭受致命的打击，他和张兆和被下放到不同的地方。在身体与心灵的双重折磨下，唯一的慰藉是和张兆和的通信。收到张兆和的信时，已经七十高龄的沈从文快乐得像个小孩子。在生命的最后时刻，他终是和他的三三一起度过。在她的陪伴下，他很安心地离去。

在沈从文离去后的日子里，张兆和全心全意地去整理他留下的文稿。那些曾经的手稿里，写满了他对她的爱。灯前呵手为伊书，张兆和平静地在旧文里寻找那个旧影。他不是诺贝尔文学奖的提名者，他不是名满天下的才子，他只是她的沈二哥。《沈从文全集》出版后三个月，心愿已了的张兆和追随丈夫而去了。最后的他和她，合葬在南华山。南华山有个美丽的别名：听涛山。边城春色碧螺裙，小翠歌声处处闻。从此，他们相伴彼此，朝观日出，晚听山涛，一点一滴谱写这世间最美的深情。

-全文完-