是烟还是雾？那飘荡在家乡，那弥漫到我心里的记忆，你轻轻地抚摸着那排村外的房子，是想为这安静，这份属于乡村的安静，增添神秘吗？那条荒芜的小径，曾经是那么惹行人喜欢，听那鸟叫，像枣子一样清脆，闻那花香，像草药一样醒脑，曾经的我爱过这小径。

从小径开始到记忆的更深处，我依旧探索着。是那台轱辘井，它荒废着，那吱呀吱呀的乐曲，那哗啦啦在桶中翻滚的宝贵液体，那一辈子奉献着自己身躯的母亲，你，怎么了？奥，那褶皱开裂的身躯告诉我，它老了，也要休息，它一生献给了村子，那反光的手臂就是见证。

那片野，那片欢声笑语的野，你还是依旧那么惹得孩子的喜爱，如今的他们会踢几脚毽，拍几下羽毛，跳几下皮筋。谁在追赶着谁，谁在与谁读着那一篇篇的课文，不管在做什么，总是带着笑，比任何笑都天真、都可爱，那笑声，只为这份和谐更加和谐，为这完美更加完美，如今的你们，正是那时的我们。

家，这熟悉的砖瓦房，这熟悉的柿子树，还有那位熟悉的人，你坐在台阶上，显得那么寂寞孤独，像月光一样皎洁的白色，那已经染遍了你的头发，还有那不在深邃的眼眸，不在饱满的双手，不在刚硬的说话声，父亲，你老了。我搀着你的手，在这乡村，我想起许多许多关于你　，当我偷了邻居的鸭子，当我写出第一首诗，当我为你那会第一笔稿费，你训斥我，你夸奖我，最后你沉默了，是否在那一瞬间，您也觉得自己老了？

曾经爱过，曾经闹过，曾经欢呼，曾经烦恼，这就是童年，属于我的童年，爱上这村，从不后悔。

-全文完-