【一】

老家其实是没有江的。

村子中间的那条大河，据说下游是通往长江的，于是从小我便认为，那便是江了。长大后我才知道，那只是一条河。

大河从村子中间穿过。

小时候，大家都是住在河的东岸，而西岸，是一条长长的土路，路的两边，是大片大片的田地。

每年刚过完年，春的气息渐浓。河西岸的那条土路上，野花野草疯长比。

这时，爸爸就会带着我和弟弟妹妹，挎上大大的竹篮，到西岸去挖荠菜。

过了那座联接大河两岸的石桥，就是绵延数十里的土坡和菜地。在村里人们勤劳的耕种和浇灌下，每一块土地上，四季都是郁郁葱葱，碧绿如茵。即便是寒冷的冬天，每家每户的地里，依旧是长满了绿色的萝卜和麦苗，丝毫没有萧条的景象。

荠菜是野生的，弯下腰细细去寻找，那鲜嫩的还带着露珠的荠菜，便从草丛中、菜叶下，精神百倍地探出了头。用剪刀轻轻从根部挖取，混合着泥土味的清香，扑面而来。

荠菜有很多种，叶子也长得不尽相同。有细长的，叶子上带有像波浪一样的花边，颜色是嫩绿的，这样的口感鲜嫩；有叶齿尖尖，颜色是深绿色的，这种虽然吃起来稍稍有些老，但是比较香一点；有贴着地面长的，像被人刚踩了一脚，这种大多比较老，要是油放少了的话，吃起来比较涩……

这些，都是爸爸一一细心给我们讲解的。

虽然，现在已经很多年没有挖过荠菜了，但是每次只要一想起荠菜，那不同种类荠菜的样子，生动地浮现在脑海里，仿佛那荠菜，就摆在了我的眼前。

闭上眼，清香的味道，顺着时光的脉搏，涉着冰凉的河水而来，淡淡地侵入鼻息。

【二】

我最喜欢的，是每年的梅雨季节，河水上涨得利害的时候。

每到那时，大河里便会有很多从长江里逆流而来的鱼。鲫鱼，鲤鱼，鲶鱼，鳊鱼……都是野生的，肥美无比。

村里很多人家都是有渔网的，自己编织的，牢固又好用。

每年快到三四月的时候，爸爸便会把家里的渔网找出来，挂在房梁上，细心地检查着，看有没有破洞，下面的锡块全不全。每当看到爸爸在昏黄的灯光下，一针一线地补着渔网上的破洞，我仿佛就能看见那鲜活的鱼儿，从渔网争相里跳出来。

终于开始下雨了，一天、两天、三天……下个十数天的时候，大河里的水开始满了，漫过了河两岸洗衣服的石碣。那横跨河水中间的大坝，也终于阻挡不住了，洪水从上游涛涛而来。这时，便是打渔的最好时候了。

在岸边找个落脚的地方解开渔网，沿着渔网的最下面，用手将之整理好，握在右手中，用力洒向河中央，待渔网慢慢沉下之后，慢慢将之收起，拖到岸边，那下角的网兜里，便满是白花花的鱼儿。

我们自是顾不上那地上的泥巴了，逮住一条活蹦乱跳的鱼，便扔进鱼篓里。脸上和身上被溅满了细细的水渍和泥点，但是，也都不管不顾了。不一会，那半人高的鱼篓里，便满满的都是鲜活的鱼，沉得我和妹妹两个人抬，都有些吃力了。

于是便开始分工了。弟弟负责将那些打上来的鱼送回家给妈妈，乘着天黑之前拿到街上去叫卖，不一会，便会销售一空。而我和妹妹，则继续跟在爸爸后面捡鱼。

爸爸和我们之间还有个小小的秘密。

每次打到大鱼的时候，爸爸都会留起来，藏在鱼篓的最下面。到了晚上回家时，故意当着妈妈的面说：“运气还不错，最后一网还打了条最大的。可惜天已经黑了，卖不掉了，就只好我们自己吃了吧。”

每当此时，妈妈都露出惋惜的神色，说：“这么大的鱼自己吃，真可惜，要是早一点打到拿去卖了的话，少说也能卖个十几块钱。”

而此时我们姐弟三个都默契地憋着笑，满心欢喜地等待着妈妈将那条大鱼，做成餐桌上的美味。

【三】

连接大河两岸的那座桥，在我的记忆里，翻新过一次。在翻新之前，是古老的石墩桥。

桥面上都是细小的石子，脚踩上去凹凸不平。若是夏天赤脚走在上面，烫得脚底心酥酥麻麻的，像是被滚烫的热吻，亲了一口又一口。

桥两边的栏杆，被岁月的风霜洗礼了多年，没有一根是完整的形状，都缺了角，还东倒西歪。小时候的我，觉得这大桥真是丑。

可是若没有了这座“丑陋”的桥，那时我们就要绕好远的一段路，从隔壁村修建的新大桥上过去，才能到河西岸的地里面，去种蔬菜、收粮食。

夏天的记忆，总是与大桥有关的。

除了农忙时，每年要从大桥走过，去田里收稻子以外，还因为大河里，有吊不完的龙虾，摘不完的菱角菱菜，还有旱季的时候，村里会组织把桥下面大坝上游的那段河水抽干。这时，大人和小孩子都会挽起裤脚走到河里，捡里面活蹦乱跳的鱼虾。

若是天气晴好，到了晚上的时候，村里的大人和小孩，在吃了晚饭洗完澡之后，都会带上一把蒲扇，走到大桥上乘凉。

那时候都没有空调，为了省电，连电风扇也是舍不得开太久的。于是太阳下山了，星星和月亮布满星空了，晚风从大桥上习习吹过，那桥上，便满是出来乘凉的人。

家住得近的，还会带上凳子甚至竹榻，一家人围坐在一起，一边吹着晚风，一边数着天上的星星，或者，大人给小孩子，讲一段老人们传下来的故事。

牛郎织女，五女拜寿，醉打金枝，天仙配，女驸马，孟姜女……这些在黄梅戏里演过的故事，在大人们用家乡话的讲述下，别有一番别样的韵味。

我最喜欢听牛郎织女，每次奶奶讲这个故事的时候，都会指着天上的星星说，现在的他们，只能隔着这么大的星河，遥遥相望。只有在每年的七月七，才能见一面。

那些关于爱情的美好幻想，便从这个浪漫而伤感的神话故事里开始了，

那时候的河水是极清澈的，星空下的河面，泛着点点星光，晚风吹动，掀起阵阵涟漪。那整条大河，像是被洒上了细碎的水晶，耀眼夺目。

这样的大河，像是一个身材曼妙的少女，穿上了装点着水晶的裙子，轻柔地扭动着柔软的身躯，给站在桥上的人们，带来一段美妙的舞蹈。

有时候我会想，那河，是不是因为有织女的影子，才会这般的美？

【四】

冬天的河面是会结冰的。厚厚的冰面，水流静止，时间仿佛在此刻静止。

我是喜欢结冰的，因为一旦河面开始结起了冰，很快，就便会下雪了。而我，最喜欢的就是雪。

爸爸说，在他小时候，大河里结的冰，足足有一尺来厚，人都可以在上面走路。我没有见过爸爸说的那么厚的冰，最多，也只有几厘米厚吧。

结冰时，会有从冰下面蹦上来的鱼，冻死在冰面上。远远地，看到有白花花的鱼肚子，我们便会蹦着跳着，从家里拿出晾衣服用的竹竿，一点点，把鱼勾到岸边，捡回家，让妈妈做成红烧鱼块。

星期天的时候，村里的一帮小孩子，每人捡一堆石子和碎瓦块，在河边排排站好，比赛谁扔得远。

石子扔在滑溜溜的冰上面，“跐溜”一下，可以滑出十几米远，远到我们都看不见。那时，我们都觉得自己好厉害，是个大力士，可以把石子扔这么远。丝毫不知道，那是因为冰的表面光滑，摩擦力小，再加上惯性的缘故。

可是正因为不知道，那些快乐才会被放大。那时，只需要一颗小小的石子，便会带来一整天的快乐。反而是现在长大了，懂得的东西多了，快乐，却变得越来越少了。

【五】

五年前，我家从原来建在河东村子角落里的老屋，搬到了河西大桥边上的路旁。

去年过年回家的时候，我记得是腊月二十四那天，农历的小年。

家乡的风俗，小年这天，家家户户都要准备一桌子好酒好菜，点上香火和爆竹烟花烟花，还有烧给祖先的纸钱，请过路的神仙，和祖上的先人们，来家里一起过年。

沿着我家的这条路，都已经建起了一座座崭新的楼房，河对岸的村子里，已经越来越少有人居住了。有的，也都是些孤寡老人。

村里的年轻人，似乎是要把那个曾经住了一代又一代人的村子，慢慢地遗忘了。

爸爸和弟弟，把摆满了酒菜的八仙桌，搬到门口的大河边。准备好的香火被点着，烧起纸钱，燃起烟花。

这时，整条路上的人家，也都开始了请菩萨和老祖宗的仪式。

那天的天气是晴好的，但是风很大。鞭炮声此起彼伏，烟花漫天飞舞。

我站在门口，隔着这漫天的烟火，看着面前的那条大河，莫名地哀伤起来。

我想起那个早春的上午，爸爸带着我们在河边的土坡上挖荠菜。累了，我们坐在草堆上。爸爸指着河的下游说：“丫头，这条河的下游，是通往长江的。”我高兴地一下子站起来，踮起脚尖，幼稚地想从河的尽头里，能望见长江。那时候，小小的我心里觉得，这河，就是长江了。

我怀念那座曾经被我说很丑的石墩桥，怀念曾经在那座桥上乘凉的时候，奶奶给我讲的，牛郎织女的故事……如今烟火那头的那座桥，已经翻了新，铺上了水泥，不再是石墩桥。

烟花在空中绽放，往事袭扰心头。

那些小时候的人和事，就像一颗颗带着火星子的烟花，在心头绽放，烫得心口，生生地疼。

-全文完-