一

“浏阳河，弯过了几道弯……”

小时候我这么唱歌的时候，我那驼背很厉害的爷爷就会很认真地告诉我：“小湾不算，共十一道。”

“湾过了九道湾……”

“九道么——”爷爷就很认真地想上好一阵，之后说：“按我算就是十一道，从上往下算，第七道湾上是徐家坊，徐家坊里有个人叫继骐，好会读书，据说那人小时候受了神仙指点。”

爷爷说到此处就问我：“爷爷叫什么名字？”

据说我传了我娘，十分的笨拙，爷爷第一次问我这个问题时，我回答：“家家（爷爷）”

爷爷笑了，那小得几乎看不见的眼里就有了泪水儿，他接着引导我：“人都有个名的，爷爷也有个名，好比你有个名，叫青杏。”

“青杏？”于是我记得自己也有个名叫青杏。我一直以为我只有一个很难听的名字叫麻眼。

“我的名字叫明月木西示。”爷爷引导我。

我一脸茫然。

“我叫明标。日月加起来是明，木西示加起来是标。我刚才告诉你，那个人叫什么？”爷爷那时不糊涂，依然记得自己在哪个话题上生发开的。

“日月木西示。”我不加思索地回答。

“木卵薯！”爷爷气得骂了起来：“那个人叫徐继骐，小名叫虚谷。”

“哦，鸡鸡。”我顺着爷爷的话复述。

“不是鸡鸡，当然那个人也有鸡鸡的。光有鸡鸡没有用，要有善心，有了善心就会变精神（聪明），那个人上私塾的时候，天天要走过村后的一座坟山，那地我见过，好大一棵柿子树，树下好大一座坟，全是红石沏的。一块字牌，比我还高。上面好多字，我一个也不认得。一天，继骐走过那座坟上学，看到一只小黄猫样的东西倒在柿子树下，当然猫也不是猫，狗也不是狗，那是狐狸。

“狐狸精变女人，迷人。”这个我知道的。

“那只狐狸让地炮炸伤了脚，动不了，眼看要死了。”

“狐狸精死了好呀。”我说。

“打乱话！”爷爷有些恼怒了，蹙着眉，小小的眼里有了光泽，他很认真地告诉我说：“人也有坏的，鬼也有好的，自然，狐狸精也有好的，再说，那是一只小狐狸，还没成精怪呢。你呀，这般木，怕是不能跟虚谷比了。人家虚谷，把自己身上衣服撕了，整了那畜生的腿，又把四只八哥蛋全喂那畜生吃了，再把那畜生送到树木茂盛处放了。”

“后来呢？”

“后来——后来，谁知道呢？反正早先虚谷三字经也不会读，后来一天一本，《学而》、《先进》、《大学》、《中庸》……倒背如流。那是神了。自然就是狐狸精点化了他。”

“那我不读书，我怕狐狸精。”我很惊恐得说。

“打乱话！徐继骐后来读书得到朝里看重，派他到日本去学政法。”

“那人好木，日本鬼子就是鸠山，李玉和都打他不赢的。”我抢白。

爷爷叹口气，显得有些失望，自言自语道：“人跟人就是不一般，俺这个活宝怕就是捡猪粪的命，也罢，这世间，猪粪也得人捡。要是善心所致，也得神人点化，到时行船跑马，吃香喝辣，也未可知。”

因为我的顽劣，爷爷的故事我一直没有听完整。爷爷故去后很多年，我才知道爷爷的父亲年轻的时候去过浏阳做手艺，住到了一个叫徐家坊的村里。村里有个财主婆，看好爷爷父亲老实，想留住他做长工，他不肯，那老太太也不勉强，给了那江西汉子好像银钱，另外给了一包种子，叫江西汉子第二年春分之时种，种子要放水里泡足两个时辰。江西人问那到底是啥玩儿，老太太也不能回答，就说是在日本留学的儿子带来的，儿子在朝里忙事，也没叮嘱仔细。老太太说，既是读书人一点心血，想必这东西有些用处。

于是我爷爷的父亲把那玩儿种在自己的黄豆地里。爷爷说，那东西长得像蓖麻，长辣椒一样的果子，自然不是辣椒，也不知能不能吃。爷爷的母亲年年种那东西，年年不忘留种，因为不知道那东西的名字，就自编一个名：“洋辣椒。”

二

1958年的时候，我哥哥还没有出生，村里出了闹了饥荒。我家隔壁有个在鄱阳做石匠的老五，因为吃观音土，实了肠子，一个多月拉不出屎。我娘说，那个人瘦得皮包骨头，眼看就要死了。于是去白沙咀求华佗，但那时华佗庙已经被毁了，剩下些断壁残垣，华佗也不知道到哪里去避风雨了。老五的黄脸老婆就做了点点事。

那天，天刚麻麻亮，我奶奶正张罗去泗山洲上寻野菜，听得屋后有人大喊：“出来了！出来了！”

奶奶说她一下就听出是老五那黄脸老婆的声音，那个高兴劲，好似天上掉下了金元宝。

“什么出来了？”团近的好些起早的人出来问。

“老五啊，拉出来了！”老五老婆显得兴奋无比，眼睛亮得赛过狗倪子，奶奶惊奇地发现，那个黄脸婆脸上竟然有了红晕，竟然像个排场女人。

原来老五突然通了肠子。

老五从此站了起来，一身的蛮力还在，见天去垄汊里寻些蛇鳝，养活一家老小。

老五的老婆也活泛起来。有一天，那女人和我奶奶在河下洗衣服的时候，看周围无人，说了一句：“老五那个也好了。”

“……”我奶奶一脸茫然。

“我守了三年活寡啊……”女人竟然哭了。

“这是个什么事嘛？你儿女都屋树头样高了，眼看都快能掏猪屎了，还说这个干什么？”奶奶到底明白了她的意思，感到十分的尴尬。

老五是个出名的小气鬼，但这次阎王没收他，把他性格也改了些。这是有些证据的，每天他弄到了些荤腥，都要主动送些给奶奶。

后来我爷爷也得了拉不出屎的毛病，打得虎死的汉子竟然一下病倒了，奶奶说是老五的病传来过来，爷爷就骂奶奶烧肝，他说他就是不该吃糠粉。爷爷疼得在床上打滚，黄豆大的汗滴在家机布被子上。奶奶心疼得眼吧滴水，用耳屎扒帮爷爷扒大便。爷爷身子松爽了些，就笑着骂老五：这个活宝，以为我不知道！

那天晚上，老五送来了三只小螃蟹，接着，鬼鬼祟祟地对爷爷说：“你那五升地里，那种怪树上还有三个果子，你叫嫂子摘了炒着让你吃了！”

爷爷叹口气：“老五你老婆真精明，就识出这玩儿有用。把我十多棵庄稼的果子吃了只剩三个，也罢，三个果子你摘两个去，把你的病好到底了，是积德的事。我是老骨头，死了就死了。就留一个做种吧。这一个万万不能吃的。人家一个读书人，在外国看到这东西，尚且记得带回家来，我爷我娘许多年也不敢断了鼻头，我说呢，到底是有用的东西。早先我怕毒死人，就不敢吃。这下好了，总算知道这玩儿是吃的东西，还能治拉不出屎的病。哦，你老婆，那点事，不要在外面讲，屙屎的不羞过路的羞。日本鬼子，真有些怪东西，一样的地土，俺这边咋就没有呢？”

爷爷到底不舍得吃那一个果子，那种子也就一年年留了下来。

三

老五走夜路多了，大约被鬼摸了头。

那天村里抓了个反动婆，其实是反革命分子饶中山的媳妇，人被关在牛栏里。老五半夜起来解溲，迷迷糊糊去了牛栏，竟然做了革命群众万万不该做的事。最不该的是，他把反革命饶中山的媳妇放了。

民兵队长向大队革委会报告，大队民兵连长带领基干民兵漏夜把反革命的媳妇抓捕归案了。于是细皮白脸的民兵连长审起了反革命饶中山和他的媳妇。

那女人招供了老五。

于是审老五，老五就怪我爷爷。老五招供说：“大汉子家的油茶丛边，种了几棵怪树，是日本鬼子的阴魂变的。十年前我因为拉不出屎胡乱偷吃了那树上的果子，以前一直革命的下身就不革命了，老想做坏事。”

民兵们于是带着步枪去了爷爷的油茶丛。

连长喊：“卧倒！”所有的民兵都卧倒在地勘上，讨饭的前生子也卧倒了，他没枪，只拿了一柄竹制的梭镖。

连长喊：“向日本鬼子瞄准！”大家不知道日本鬼子在哪里，很茫然。

“呯”，“呯”，“呯”。连长自己开了三枪。另外三枝枪也有一粒子弹，也一块放了。爷爷说那他在场，记得那枪声很惊人，坟洞里的猪獾都惊得往外逃窜。我那时已经四岁了，油茶地离我家有三百多米远，据奶奶说我被远远传来的枪声吓得尿了裤子。

那十多棵怪异庄稼被毁了。

我爷爷故去了三十八年，奶奶也故去了二十八年，说我被吓得尿裤子的事我一直不承认。因为连长开枪那时正是六月天，这个时节我基本没裤子穿。我穿的第一条不开叉的裤子是林彪倒台的那年做的，布料是白色家机布。我只是记得那天响了很怪声的铳，正惊异间，听得有人喊：“向日本鬼子开枪了！”我就想：天还没黑呢，日本鬼子怎么从电影上跑下来了？

据说爷爷挨整了。人家问他日本人是从哪里给他毒草的，他回答：浏阳河，弯了七道湾，五十里水路到湘江，江边有个徐家坊，有一个老太太给了我爷这种子的。人家问他为什么年年种毒草？他说，毛主[xi]的家乡带来的东西，怎么会是毒草？于是没有人敢再言语。

四

九八年发洪水。鄱阳湖里就有了小龙虾。如今在鄱阳湖里的任何一个垄汊沟壑里都有了龙虾的身影。好在这东西被食客看重，以至不会泛滥成灾。在惊异于一个物种的传播如此之快的时候，偶然我会记起儿时吃过了一种植物。就是洋辣椒。我疑惑，这种东西怎么就失传了呢？团近县、市乃至北京、上海的菜市场上，我从没有看到过这种东西，自然是没有人种了。我想在网上查，但不知道这种植物的名称，根本无从查起。我向上了年岁的乡亲描述这种植物，竟然没有人知道。可见当年我爷爷奶奶种植它实在十分偶然。

我奶奶在地里劳作，我和哥哥在地里抓虫子的影像时常在脑门清晰地再现。摘洋辣椒的情景一点也不模糊。那东西必须趁嫩的摘下，老了就会有纤维，不能吃了。嫩的洋辣椒，周身长绒绒的毛，柄处流下滑滑的汁液，有一种怪怪的气味，有些微的刺鼻。把菜做熟了，我看是十分的好吃。一点辣味没有，嫩嫩的，爽爽的，滑滑的，里面的籽儿是白的，做熟了带蓝色。奶奶却说不好吃，说是有青网味道。大约奶奶是喜欢吃辣的，不习惯吃这种不辣的“辣椒”。

老五也死去了七八年，我对他污蔑这种植物一直有成见。不就是一种植物吗？不就是一种菜吗？怎么会产生邪恶呢？我越来越坚信这是一种好菜。

在某个百无聊赖的午后，我又记起了洋辣椒，就在网上搜索“洋辣椒”，竟然发现了它的踪迹。清晰的照片勾起我童年的记忆。原来它的土名真的叫洋辣椒，学名叫黄秋葵。搜索种子基地，联系了邮购方法。九十块钱一斤的种子，不贵啊。我兴奋地回家告诉我妻子，妻子忽然记起一件事来：去年在广州，云儿交给她两包种子，云儿说这是爸爸看好的东西。妻子在柜子里摸索出两个塑料包，一包上面赫然印着：黄秋葵。另一包图片上的株植是红的，果子也是红的，看得出是黄秋葵的变种。但上面的字却是：补肾菜。

我当即把包拆了，按爷爷故事里的传说，把种子在清水了泡四个小时。当天小心地种下。

我相信，到处都种植黄秋葵的时代就会到来。

-全文完-