以往的夏天都是阳光普照，今年的夏天天气有些反常，“阴雨绵绵”持续了十来天。每天早上大概6点多钟醒来，就再也睡不着了，这和以前睡到中午十一点，确实是明显地有了“退步”，想了想，睡不着大概和医院里的嘈杂是有关系的。今年夏天，前后不到一个月，就进了两次医院。第一次是为了自己，第二次是为了母亲，两次的情况都不甚乐观。

大概有十几年光阴没有好好去过医院了，辗转在医院里的复杂心情，好像也在我的健康里渐渐被忘记得一干二净。再一次去医院的时候，天空下着雨，医院走廊或过道上都是病人，夏雨显然无法阻止大家的步伐。

贵阳，这座“阳光很贵”因而多雨的城市，似乎连空气中都飘荡着浓浓的药味。一连八天，母亲，我，所有希望妈妈赶快康复的亲人朋友，都没有逃脱被药味“腐蚀”的痛苦，而更痛苦的，是明明有可能在早一些时候扭转一些不必要的“伤害”，却偏偏要让事情发生到不能挽回或扭转的时候才醒悟，才动作。这点懊悔，于哥，于我，于父亲，都是深深的疼，硬冷的痛！　

来这世上二十余年，我是第二次看见父亲流泪。第一次，是因为我们几兄妹都要上学他拿不出学费，第二次，便是母亲躺在床上好些天依然没有明显好转。一个男人，一种傲骨，在我的意识里父亲多少有些冷漠而自私，但足够坚强，可这一次，他像一个与母亲忽然失散的孩子一样，哭得有些“突兀”，哭得无限温柔和悲伤。于母亲，我们错过了一次最好的治疗机会，她忽然不走路不说话，仿佛是对我们疏忽她的惩罚。

我在想，也许人生就是一场电影，从题材到表现手法，从意识形态到人文关怀，无论剧情是喜是悲，每天，当一部电影开演之前，都是一次生命的给予。所以，当你坐好静待电影上映，无论悲喜，你都感动而期待。坐在病床上，无论是哥，还是我，我们就像一个观众，看见母亲能眨眼睛或动嘴唇，于我们，都是生命给予我们最温暖的感激。我们不配言悔，也不再言恨，彼此都沉默而小心翼翼地尽力呵护着母亲。也许，只有生活在足够心颤、足够失望的单元里面，才真正地知道什么是疼痛。也许只有做错过一次，才有机会来审视自己，才有机会真正地为一个人付出，才真正卸下自己忙碌的包袱，全心全意只为一个人转动。

在医院里，工作就是天天给母亲梳头、洗脸、泡脚，喂饭，忙到夜晚三点，腰酸背痛原来如此幸福！而母亲的情绪，牵动着我们的喜怒哀乐。一天之内，我们要穿越不同人生的悲喜，感受不同电影的剧情，好在这不是一份关系着学分或工资的作业，没有紧迫和压力，只需投入自己的真诚，爱和心。

隔壁病床的老人，也未曾说话，未曾睁开眼睛，未曾下床走路。电话接通远在海南的女儿，看似没有意识的他嚎啕大哭。那一刻，我低着头，眼泪打转在眼眶。但，忽然很想笑。笑我们总是在失去之后，才真正懂得珍惜。笑我们只有真正痛了一回，才明白不该那么疏忽。我们，总是忘记，其实最精彩、最动人、最扣人心弦的戏，常常，来自于最不露声色的那个人。而无论是悲是喜，当她真正不再演戏，以自己最真实的状态躺在床上不再与你对望、对话，你才猛然警觉，原来，她的每一出戏，你都看得那么入心，所以当你坐在床边只能回忆那些经她精湛的演技巧妙解释的人生，无论哭还是笑，你都才觉得自己一直是个追随她的孩子，看她的电影，每一场，你都抱着太多的期待和关怀……

-全文完-