——闲说2008年浙江高考作文题

也许每年，没有哪一种文本比高考语文试卷的作文题更能引人注目。即使在现在，高考语文试题已经有很多省自主命题了，人们以及媒体关注的目光分散而又聚焦于那作文题目上，那目光由原先仅关注全国统考卷变为关注各省的试题。在那一个文本的大框架还未出世之时，就纷纷会有一些语文教育的专家对之进行猜测，让那文本被判定了之后，则有出版商的目光盯上了，出版了一本本“高考满分作文”，充斥了书店中的某一个书架。

今年高考语文浙江卷的作文题目是一命题作文，在经历了多年的话题作文之后，乍一出命题作文，也许会大跌很多语文教师的眼镜。题目的详情我无法详谙，虽然只是短短的几十个字，但在监考的时候，背下那一段作文题是不符合监试规则的。于是，匆匆一眼瞥过，只记得以“感受乡村”或“触摸都市”为题……（当然，即使是6月7日晚上，也已经可以把整个题目完整地复制下来，但复制下来没有什么意义），“感受乡村”，“触摸都市”，只要选择四个字就够了，关于乡村或都市的其他描述都已经显出多余。

“感受”也好，“触摸”也好，缺乏触摸的感受是一种臆想，而缺少感受的触摸是一种惯性。从写作的方面来说，最不可缺的恰恰就是一种“感受”。生长在乡村的人，无论有多少回走过通往家门口的羊肠小道，哪怕每一回都走至汗透全身，一年的大部分时间都在触摸着乡村，但伴随着他的是一种生活的惯性，并不激发什么特别的美的感受，常常由之而升起的反而是厌倦；久居在城市里的人，整天包围在城市的霓虹灯光、污浊的气体和机器的喧哗下，年复一年日复一日的触摸都市，自然而然地失去了触摸都市的新奇，除非他偶然到了另一个城市，于是，居久了城市的人，常常想到乡村，到乡间呼吸一斗新鲜的空气，吃一顿乡村农民伯伯自己种的菜，自己养的家禽，喝几口农民伯伯家酿的老酒。但城市的诱惑力一般远强于乡村的诱惑力，乡村的诱惑力是短暂的，短暂的诱惑满足了之后，乡村也渐渐成为青年人厌倦的居所。

有很多来自农村的考生，在他们数年的寒窗生涯中，乡村真正迷人的东西，却被忽略的。那种以家族的形式组成亲缘关系的纽带，在节日里会平添许多精彩；邻里之间的无私互助，诠释了“远亲不如近邻”的真谛。而很多来自城市的考生，则在数年寒窗中，或许最让他们印象最深的是做不完的功课与上不完的补习班。城市里的灯红酒绿与他们无关，奔走的车流是他们学习与生活的缩影。

马拉松式的恋爱，未必会带来甜蜜的爱情和美满的婚姻，久居于城市或者乡村的人，未必会对城市或乡村有着深切的感受。更多的仅仅是一种生活的惯性之触摸。长期感受着乡村的人，乍一触摸都市，立刻就被都市的诱惑力击倒；长期触摸着城市的人，乍一来到乡村，兴许会有一种非同寻常的感受。

2008年6月10日

-全文完-