“请原谅这些多情的汉子，要提前抒情了/他们的浪漫从凌晨六点开始，有的更早/好事的风躲在一边作伴，偷听爱的秘密　/一把把爱的火花被他们卷入怀抱/嫉妒的云找不出阻止的办法/眼睁睁看他们与情人在田间缠绵”这是我多年前描写农村双抢的一首诗。事实上的劳动场面，并没有这般诗情画意。

老家石镜是耒阳东南的偏僻山沟，资源匮乏，村人世世代代面朝黄土背朝天，靠种田为生。山坡、山坳、峒里、溪岸，到处都是稻田。每年早春，村人把种子播下，秧苗插下，细心呵护到七月，便到了双抢季节。所谓双抢，就是抢收早稻、抢种晚稻。湘南的七月，烈日炎炎，双抢十分苦累，又耽误不得。因为双抢进度的快慢、质量的好坏，关系到全年的收成。从记事起到初中肄业，我每年都要经历“双抢”，长达半个月。那段日子，村人每天赶早起床，踩着晨曦，匆匆赶到自家的责任田，光脚赤膊，开始一天十几个小时的劳作。

那时母亲健在，我家四口人，有三亩多水田。田不大，最大的八分，最小的三分，分成五丘：一丘在大皮山，一丘在小禾冲，一丘在坳上，两丘在祝家峒。丘丘离家有两三里远。每逢放暑假，双抢战斗也打响了。那段日子，每天鸡叫三遍，我和妹妹跟着爸妈早早起床，挑着箩筐，抬着打禾机，赶到稻田杀禾。杀禾就是割稻，是双抢的开门活，但不是轻活。一丘七八分的田，三四个人要割大半天。清晨还好，太阳没出来，气温不高。我和妹妹拿着弯月样的镰刀，跟在父母后面，左手抓稻禾，用力拉割，然后放稻铺，齐整整把禾往脑后朝一个方向摆。摸黑做了好一阵，天色大亮。哥哥和大嫂挑着粥和开水来了田间，侄女菊红、小红也跟在屁股后边来了。哥嫂早与我们分家，有自己的责任田，但他们考虑到爸妈年纪大了，家中缺劳力，不得不挤时间来帮忙。我们匆匆吃了一大碗粥，又继续投入战斗。

临近中午，可得吃苦头了。头上是毒辣的太阳，脚下是稀烂的泥巴，弓腰得象大虾，右手执镰刀重复抓、割、放的动作，很快就腰酸背痛，汗流浃背。又咸又涩的汗水，流到眼里，疼痛难耐。一天劳作下来，要脱层皮。头一天，微红；后一天，大红；再一天，紫红。全身像泡在辣椒水里，火烧火燎。洗澡时毛巾不能沾皮肤，真是命苦。割手是家常便饭，闷热、头晕、腰酸、眼肿，一不留神，锋利的刀便割破左手，鲜血淋漓。人们司空见惯，没有心痛，没有安慰，甚至还嘲笑说：“为什么会杀到手的呢？就是因为做不得事，人懒！”劳动人民的道理，朴实得不讲道理。伤口出了血，没有伤药，只得将伤口放在嘴里一吮，从披肩的方巾边撕块布条扎起伤口，抓起刀子再干活。至今，我的左手食指和手背，仍留有两处清晰的刀疤。

当然，我们最怕的是蚂蝗。这种水生软体动物，是地地道道的吸血鬼。农村的田、沟、塘、渠、溪，到处都有它们虎视眈眈的身影。一听到人下水的声音，便争先恐后地游来，强大的吸盘紧叮腿部，快速咬破皮肤，注入抗凝血剂，饱餐后，蜷成一团滚入水中，溜之大吉。那时我对蚂蝗又憎恨又无可奈何，刚卷起裤管下田，总是一边干活，一边会紧张地盯着腿，随时防备蚂蝗的入侵。可那些家伙太狡猾，一不留神就吸到腿肚上，等到皮肤发痒，它们早已腆着肚子逃之夭夭了。累到天热人乏，渐渐地就麻木了，任由蚂蝗大快朵颐。有时走上田埂，脚一跺，几条大肚蚂蝗便滚到地上。伤口流出的血，很快染红了脚下的水。我气不过，用镰刀把它剁成几截，父亲告诉我，过不了两天，每一截就修复成一条凶悍的蚂蝗。

一丘田，禾杀完，最紧张的场面终于上演。打禾机在父亲和哥哥的脚下响起来。母亲回家去准备午饭了，我和妹妹、菊红、小红负责搂禾。我们把沉甸甸的禾杆搂紧，稻蕙儿朝外，禾把头齐齐的，送到打禾机两侧，交到大人手上。大嫂负责从打禾机的桶了捞谷粒，装到箩筐里，装得满满的，再挑到村中禾坪去晒。父亲六十多岁，身体仍然健壮，把打禾机踩得嘎嘎响。虽然戴着草帽，烈日暴晒之下，大颗汗珠依旧从他的脸上、背上、肚子上掉下来。口干了，他便歇气一会，仰起脖子灌下一碗茶水，流汗声愈发汩汩，从全身的汗毛孔里流出来。很快，打禾机又响起来。周围的稻田里，打禾机同样响得欢，此起彼伏，形成雄浑的交响曲。记得有一年双抢，正值午后，隔壁田间的二伯母突然中暑，晕倒在水田。哥哥闻讯飞跑过去抢救。哥哥是乡村医生，懂得刮痧。刮了痧，又给二伯母喝了十滴水，劝她回家休息。可二伯母不肯，在树荫下休息一阵，马上又下地劳动。

热火朝天的劳动到十二点左右，要打腰伙了。我们农村人的中餐吃得迟，一般到两三点才吃，考虑到体力不支，便在中餐前补充食物，临时充饥，这叫打腰伙。腰伙吃的一般就是绿豆粥。如果能够吃到一杯汽水，或是一块西瓜，那简直像吃到了山珍海味，顿时精神大振，在田间越战越勇。我们这些孩子，水里泥里跳进跳出，一天跑下来，满身泥水，奇痒难耐，累得坐在荫处，眯眼就可以睡着。大人趁机教育我们：“不想当农民，当泥腿子，就要好好读书，考中专读大学，将来进城当工人做干部，呷‘国家粮’，不然，只会一辈子呆在农村，离不开双抢，活受罪！”

双抢最重的活还是担毛谷子。刚让打禾机剥下来的湿谷子，重达一百五六十斤，从田里直接挑到晒谷坪，两三里崎岖小道，累的要命。我在十四五岁的时候，也帮着大人担毛谷子。一根硬梆梆的扁担插入箩绳，起势、上肩、开步，心须一气呵成，中途还不能停歇。人们普遍观念，只有挑得起满满一担毛谷子了，才算真正的男子汉，壮劳力，在搞集体的年代，是吃满工分的。若果一个男人家，担不得几担毛谷子，就很无能，是丢面子的事。由于事关男人的尊严，所以即使体单力弱，也得咬紧牙关挺着。一直到现在，我回想儿时双抢的场面，依然体会到，为何千百年来，农村人重男轻女，因为男人是壮劳力，能承担粗重的农活。

抢收了早稻，来不及休息，马上抢种晚稻。大人赶着水牛，把刚刚收割后的水田翻耕一遍，放入肥料。我们这些孩子，则取秧田扯秧苗，再挑到翻耕好的水田插秧。插秧是一项辛苦的工作。烈日下，父亲，母亲，哥哥，大嫂，还有我们这些孩子，一起上阵，戴着草帽，佝偻着一字排开，一株株娇嫩的秧苗，在一双双灵巧或者笨拙的的手上，被迅速分开，然后轻轻地插入泥土中。一行、两行，越来越多，数也数不清，渐渐地盖满整块田。为了鼓舞斗志，大家还竞赛，比谁插得又快又好。有时天都黑了，我们在朦胧的月光下劳作。山野宁静，万籁俱寂，只有插秧的声音有节奏的响着，那场景至今让人激动不已。就这样起早摸黑，接连奋战几个日夜，家家户户的水田都插满了秧苗，人们才长吁一口气，脸上浮现出胜利的微笑。

“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”这首歌颂农夫的唐诗，妇孺皆知。我却觉得，诗人肯定不是种田人，只是旁观者、同情者。因为，滴进禾下土的，决不只是汗，还有辛酸的泪，殷红的血。如今，我躺在繁华的城市，每每回忆在农村那些双抢的日子，多么希望，我的父老乡亲生活得越来越好，不要再过那种苦难的生活！

-全文完-